中始终捧着那本尚未读完的散文集。
屋檐角落悬挂着一盏复古暖黄路灯，灯光柔和昏暗，穿透沉沉夜色，稳稳落在书页之上，为她圈出一方安静温柔的小天地。少女垂着眉眼，目光专注地落在字字句句之间，沉静又温柔，周身仿佛自带一层静谧的屏障，隔绝了外界所有的动静与喧嚣。
何炅挪完位置，见原地只剩张子枫一人，便轻步折返回来，弯下腰，压低声音温柔询问：“妹妹，不去那边和大家一起坐吗？这边风凉，也太安静了。”
张子枫闻言，缓缓抬起清澈的眼眸，先是抬眼望了一眼漆黑静谧的二楼窗户，确认屋内灯火熄灭、一片寂静后，才轻声开口，嗓音软糯轻柔，带着少年独有的纯粹温柔：“何老师，我就在这儿看会儿书就好，我不说话，不会吵到毅哥休息的。”
她坐的位置正对主屋门口，距离楼梯最近，守在这里，便可以最大限度保证不发出喧哗动静，默默守护着楼上熟睡的人。
何炅瞬间读懂了少女细腻温柔的心思，心中暖意涌动，忍不住温柔一笑，轻轻拍了拍她的肩膀，没有再多劝说：“好，那你慢慢看，冷了就赶紧回屋。”
“嗯！”张子枫轻轻点头，重新低下头，将目光落回书页之中，再次沉入安静的阅读世界。
何炅这才转身，快步走向院子角落的石桌，与众人汇合。
一众嘉宾重新围坐在角落的石桌旁，原本轻松热闹的闲谈氛围彻底收敛，所有人说话的音量都压到了最低，语气温柔舒缓，字字轻柔，像是生怕一丝稍大的声响，会穿透墙壁、惊扰楼上安眠的人。
晚风悠悠吹过，卷起地上细碎的落叶。
老狼将随身携带的木吉他轻轻横放在膝头，没有抬手弹奏完整的旋律，只是偶尔伸出指尖，轻轻拨弄一下琴弦。零星细碎的弦音轻轻响起，短促又轻柔，不构成曲调，不打破静谧，如同晚风的轻叹、夜色的低语，温柔点缀着蘑菇屋的深夜。
几人围坐一桌，随意闲谈着音乐、生活与过往趣事，语速缓慢，语调轻柔，山野小院的深夜，温柔得不像话。
屋外晚风轻柔，夜色静谧，屋内更是一片安然寂静。
二楼的小房间格局简单朴素，是蘑菇屋最干净清幽的一间客房。空间不算宽敞，陈设极简，只有一张木质单人床、一张老旧书桌和一个简约衣柜，简简单单，却被收拾得一尘不染、整洁干净。