向窗外。
一轮明月悬在老槐树的枝桠间。
和方才宫墙亮起路灯时的月色，分毫不差。
他低头，看着她勾着自己手背的纤细指尖。
静静看了很久。
缓缓抬手，轻轻翻过她的小手，掌心朝上。
稳稳托住她的指尖。
许柚柚睡得极沉，丝毫未醒。
他就这么静静握着。
慢慢的，自己沉稳的呼吸，和她匀长温柔的呼吸，一点点重合。
窗外夜风穿叶，沙沙轻响。
燕舟闭上眼，终于沉沉睡去。
夜色愈发深沉。
月光顺着窗格缓缓挪动，慢慢滑到床沿，落在燕舟枕边。
他沉睡的呼吸，比先前更沉更稳。
像是积压了千年的疲惫，终于得以片刻安放。
皎洁月色落在他鬓角。
几根黑发，正从发根开始，一点点褪成霜白。
像浓墨被清水缓缓晕开。
过程极慢，极轻，细微到无人察觉。
月光从枕边移开，缓缓滑落在地板上。
睡梦里的燕舟，眉心轻轻蹙了一下。
呼吸骤然乱了一拍。
像是梦里有什么东西在追逐他，又像是有什么东西，正一点点从他身体里抽离。
眉头蹙得更紧，片刻后，又慢慢松开。
他始终没有醒，握着她的手，分毫未松。
许柚柚依旧安稳熟睡，小手蜷在他掌心。
对身边所有无声的变故，一无所知。
岁月无声，霜雪暗生。
天快破晓时，燕舟率先醒来。
睁开眼，第一时间感知掌心的温热。
她的小手还稳稳蜷在他掌心，没有松开过半分。
他躺着未动。
窗外是沉沉暗蓝色的天幕，距离天亮，还有一段时辰。
他侧头看向枕边。
枕面上，落着几根细碎的银发。
抬手，轻轻捻起。
低头看了两秒，拢进掌心握紧。
许柚柚在他掌心里轻轻动了下指尖。
他立刻松了松掌心，迁就着她调整睡姿。
等她彻底安稳，才俯身，将那几根银发悄悄塞到枕头底下藏好。
窗外起了风。
老槐树簌簌落了几片叶子。
燕舟侧眸，看向枕边藏起银发的位置。
抬手，指腹轻轻碰了碰自己的鬓角。
触感细微不同。
几根发丝更细、更硬，带着霜白的凉意。
像一根根细小的尖刺，扎在发根深处。
他没有再触碰第二次。
手缓缓落下，重新覆在她的手背上。
他静静侧躺着，望着身侧熟睡的人。
她眉眼温顺，嘴角依旧微微垂着，藏着浅浅的心事。
心底无声默念