着劈柴留下的木屑。
他赶紧把手又往裤子上擦了擦，才重新捏住纸角。
名字。
考号。
还有他当年填报的那所学校。
梁文生看了一遍，又看了一遍，最后抬起头，声音已经有些发紧：“可是……通知书没来。”
“我去学校问过。”
“去过好几趟，他们都说没有……”
沈飞看着他：“通知书被人拿走了，有人冒用了你的名字去上学。”
院子里一下安静了。
梁文生的父亲还扶着那张板凳，过了好一会儿，才慢慢直起腰：“同志，你是说……”
“我儿子当年，真考上了？”
沈飞点头：“考上了。”
男人的嘴唇动了几下，忽然回头，朝屋里喊了一声：“他娘！”
“你出来！”
“文生考上了！”
他的妻子拿着水瓢走到门口，茫然地看着丈夫，又看向儿子。
梁文生低着头，紧紧捏着那张纸。
过了许久，他才挤出一句话：“那我这三年……算什么？”
没人接得上这句话。
当年为了等那封信，他每天都往村口跑。
后来，他不敢再跑了。
因为碰见一个人，就有人关心地问他，通知书来了没有，什么时候去上大学。
他知道大家没有恶意。
可越是这样，他越不敢抬头。
村支书站在旁边，忽然抬手揉了揉眼睛，声音发哑：“这孩子念高中那几年，是我们大家凑钱供的。”
“他家里穷，底下还有两个小的，自己已经说了好几回不念了。”
“可他回回都考前几名，我们舍不得。”
“就想着，好不容易出了个会念书的孩子，怎么也得供他考一回。”
梁文生的父亲抹了一把脸，转身进屋，很快拿出一个用塑料袋包着的小本子。
本子已经很旧了。
里面一笔一画，记着许多名字。
五块钱。
两块钱。
还有米和鸡蛋。
有些名字旁边画着一道短线，表示这笔已经还了。
也有一些，后面依旧空着。
男人将本子翻开，声音越来越低：“文生这几年，一直在外面干活。”
“挣了钱就往家里拿，说不能让乡亲们白供他一场。”
“我跟他说，大家都没催，慢慢还。”
“可他不听，他总觉得……总觉得自己对不起大家。”
梁文生的母亲忽然哭了起来。
她走到儿子身边，想看看那张纸，又怕自己的手把纸弄脏，只能攥住他的胳膊：“你这傻孩子。”
“娘早就跟你说了，没考上也不