病人面前。那些病人穿着病号服，有的在玩玩具，有的坐在地上，有的只是呆呆地看着他。
吴武杰的脸上，是一种清水从未见过的柔和。
这个在高速公路上挥舞尖头铲的男人，像一堵墙的男人，此刻眉眼间全是温柔，像在哄一群受惊的孩子。
“没事的，”他轻声说着话：“我在呢。我守着你们。”
清水站在门口，没有动。
吴武杰似乎感觉到了什么。他抬起头，目光和清水对上。那一瞬间，他脸上的柔和收敛了一些。他站起身，朝门口走来。
“你们回来了？”他低声问。
清水点了点头。
吴武杰走出房间，轻轻带上门。两个人站在走廊里，沉默了几秒。
“我和院长达成了协议。”他解释道：“我和原先负责照顾这些病人的女人轮班。她守白天，我守晚上。”
清水看着他。
“很震惊吗？”吴武杰忽然问。
“其实我以前是一名幼师。”
清水的眼睛微微睁大了一点。
幼师？
吴武杰似乎看懂了她的眼神。他靠在墙上，目光沉了下去。
“我很喜欢孩子。”他说，“毕业之后就在幼儿园工作，一干就是八年。”
他顿了顿。“然后……”
“我做了一个错误的选择。”
“那天，有一群人来幼儿园。她们说外面乱了，不能在这待着，要带孩子们去安全的地方。我信了。”
他垂下眼。
“结果，她们进来……那些孩子……很多都死了。”
他的拳头微微攥紧，又松开。“是我害了他们。”
清水看着他，那张脸上，满是悲伤。她想说些什么，最终只是抬起手，拍了拍他的肩膀。
吴武杰反倒问起了另一个问题：“你们之后还要去北边，对吗？”
清水点了点头。
吴武杰沉默了几秒，然后说：“我……不会跟你们一起走。”
“我想留在这里。”吴武杰说，“留在这，照顾她们。保护她们。能保护多久算多久。”
“算是……赎罪吧。”他说，“虽然她们不是那些孩子。但……能照顾她们，能保护她们，至少能让我觉得，内心好受点。”
两个人没有再说话，沉默在走廊里蔓延。最后，清水点了点头。
“好。”
她转身离开，继续往前走。
走出主楼，外面是罕见的蔚蓝天空。
太阳被云层遮住，只透出一点微弱的光。空气里弥漫着泥土和血腥混合的味道，很淡。
清水站在院子里，看着周围忙碌的人群。