是在末世里挣扎求生的人。
她们身上都带着伤，眼里都有那种被苦难磨出来的东西。她们奔跑、躲藏、厮杀、死去，从来没有机会停下来，做回“末世之前”的那个人。
清水从未见过。
从未见过她们末世之前鲜活的模样。
如果陈阿姨没有遇见这场灾难，她会在哪里？在做什么？
依旧是个忙碌的科研人员？每天为了理想而奋斗？
队长依旧在当她的突击队队长？每天奋斗在第一线？
南哥、芳姐依旧是个普通的社畜？每天挤地铁，打卡，加班，偶尔和朋友约个饭，吐槽一下工作和生活？
也许……她们都会过的幸福
清水垂下眼。
她不知道自己为什么会想这些。
这些想法……没有任何意义。
不能让她活下去。不能帮她杀疯子。不能让那些死去的人活过来。
但那些念头就是不受控制地冒出来，一个接一个，像水底的泡泡。
楚静初还在和文连风小声讨论着什么。声音断断续续，飘进清水的耳朵里，又很快消散。
清水没有听进去，她只是看着楚静初，看着那张脸上，因为讨论而浮现的生动表情。
忽然间，她想起了一个人。
一个她梦见过很多次，却从来看不清的人。
她是什么样子的？
笑起来是什么样？生气是什么样？喜欢什么？讨厌什么？有没有什么奇怪的爱好？有没有为了什么事情激动得整晚睡不着？
她不知道。
清水的喉咙忽然有些发紧。
她没有动。没有出声。只是低着头，盯着自己肿起的脚踝，盯着那块已经完全化掉的毛巾。
窗外透进来的光，在地上画出一道长长的影子。
不知过了多久，文连风的声音把她拉回现实：
“……清水？”
她抬起头。
文连风看着她，目光里有一丝探究：“想什么呢？”
清水摇了摇头。
“没什么。”
她顿了一下，又补充道：
“你继续说。”
文连风看了她几秒，没有追问。
她只是点点头，然后把话题拉回了最初的那个问题：
“所以，不管那东西是什么，”她的声音重新变得冷静而坚定，“我的目标都不会变，去北方。去极北之地，要活到最后一刻，活到我能得知真相的那一天。”
楚静初看着她：“什么时候走？”
“两个月之后。”文连风说，“养精蓄锐，等待国家再一次的空投。”
她站起身，走到窗边，透过那条缝隙看向外面灰白的天