是一个二十多岁的年轻人。
他正戴着耳机，用电脑玩着扫雷游戏。听到这近乎哀求的声音，他连头都没抬，只是不耐烦地用手指重重地敲了敲玻璃上的一个小牌子。
牌子上写着：“材料不齐，恕不受理”。
“瞎啊？不识字吗？”
年轻办事员摘下一边耳机，斜着眼看着窗外急得满头大汗的负责人：
“什么叫明天补过来？规矩就是规矩！少一张纸，这章就盖不了！”
“你一天亏几千块钱跟我有什么关系？我这章要是给你盖了，回头上面查下来材料不全，这个责任谁负？你替我背处分啊？！”
“赶紧走赶紧走！把材料弄齐了再来！别在这儿碍眼，影响我办公！”
负责人被这番大爷式的话怼得哑口无言，只能憋着一肚子的火，抓着那沓材料，灰溜溜地走出了大厅。
“真是的，什么东西，一点眼色都没有，给老子买条烟，不就给你办了嘛，活该你折腾！”
会议室里，酒局正酣。
“管科长，来，我敬您一杯！”
一个城管局的队长端起酒杯，红光满面地跟管涛碰了一下，压低了声音，：
“管科长。我听说，管委会今天上午刚下了红头文件。说是要成立什么‘营商环境特案监督小组’，还是纪工委李建国书记亲自带队。说是要严查咱们这些审批窗口‘吃拿卡要’的现象呢。”
“这事儿，已经在管委会的通报栏上公示了。您说，这……这风头是不是有点紧啊？”
在体制内，成立监督小组、下发红头文件，是有着严格公示流程的。必须要在党政内网或者机关大院的公告栏里进行公示，以示“雷霆反腐”的决心。
所以，这个消息传到这些基层办事员的耳朵里，并不奇怪。
听到这话。
管涛夹了一粒花生米扔进嘴里，嚼得嘎嘣作响，嘴角勾起不屑的冷笑。
“嗤！雷声大，雨点小罢了！”
管涛端起酒杯，滋溜喝了一口西凤酒，满不在乎地摆了摆手：
“大家当官，起早贪黑的，图个啥？不就是为了手里的这点权，能换点油水、改善改善生活嘛？”
“水至清则无鱼！在这个大院里，从上到下，谁没收过人家企业一条烟、两瓶酒？谁没出去吃过人家两顿饭？！”
管涛指着在座的几个人：
“这种事儿，大家心里都门儿清！真要较起真来，咱们这新区，有一个算一个，全他妈得进去！”
“纪工委成立个小组能咋地？他们还能把咱们几百号