火的味道，粗糙而踏实。
两只手，一只握过笔，一只握过剑。
一只逃了两年，一只从天而降。
在柴桑城这间破旧的酒肆里，在那棵歪脖子枣树下，它们握在了一起。
没有誓言，没有盟约，甚至没有一句像样的话。
只是两只手，安安静静地握着。
风吹过院子，枣树的叶子沙沙作响。
远处的城门口，又一队人马正朝着这个方向行进。
命运的齿轮，转得更快了。
那一夜，白东君没有睡着。
他躺在床板上，盯着头顶的房梁，掌心里还残留着墨倾歌指尖的温度。那只手握上去的时候，他以为会有一种天翻地覆的感觉——