姜晚棠走出来，看见站在门口的白东君，愣了一下，然后上上下下打量了他好一会儿，那目光像在审视一件不太值钱的货物。
“你就是那个掌柜的？”
白东君点了点头。
姜晚棠盯着他看了很久，眉头越皱越紧，最后哼了一声。
“也不怎么样嘛。”
她说完，越过他，大步走出了酒肆，砰地关上了门。
白东君站在空荡荡的酒肆里，莫名其妙地摸了摸鼻子。
他掀开门帘走进后院，看见墨倾歌还站在枣树下，手里多了一样东西——一枚通体漆黑的令牌，正是沈如晦那天带来的那枚。
她低着头，拇指在那令牌的纹样上慢慢摩挲着，一下，又一下。
“她走了？”白东君问。
“嗯。”
“你方才说，你在等。”
墨倾歌抬起头，看着他。
那目光里，有白东君从未见过的东西。
不是清冷，不是疏离，不是刀枪不入的坚硬。
而是一种……柔软的、犹豫的、像是春冰初融时那种将化未化的神情。
“白东君，”她叫他的名字，声音很轻，“你当年从洛阳逃出来的时候，有没有想过，有一天会回去？”
白东君愣住了。
他设想过很多她可能会问的问题——你为什么要帮我？你就不怕受牵连？你图什么？
但没想过这一个。
回去。
回洛阳。
回那个他逃了两年的地方，回那个他以为这辈子都不会再踏足的城市。
“我……”他的声音有些涩，“我没想过。”
墨倾歌低下头，看着手里那枚令牌。
“我以前也没想过，”她说，“但沈如晦来的时候，我想起了一件事。”
“什么事？”
墨倾歌将那枚令牌收进袖中，抬起头，看着头顶那棵歪脖子的枣树。阳光透过枝叶的缝隙，在她脸上投下细碎的光斑，明灭不定。
“我父亲生前常说一句话——你可以输，但不能逃。”
白东君的心猛地揪紧了。
“他说，逃了一次，就会逃第二次。逃得久了，你就忘了自己原本是可以站着的人。”
墨倾歌的声音平静得像一面湖水，但白东君听出了湖面下的暗涌。
“我从洛阳逃出来的时候，”墨倾歌转过头看着他，那双墨色的眼睛里映着他的影子，“以为自己是在执行父亲的遗命。但这几天，我一