“开到秋天。”
墨倾歌转过头，看着他。
“然后呢？”
“然后明年再开。”
墨倾歌笑了。
她拉起他的手，走进花架下面。阳光从花的缝隙里漏下来，一块一块落在地上，落在他们身上。
墨倾歌忽然说。
“苏暮雨。”
“嗯？”
“我们也像这些花一样好不好？”
苏暮雨看着她。
“怎么像？”
墨倾歌想了想。
“就是……年年都在。”她说，“谢了再开，开了再谢，一直都在。”
苏暮雨看着她。
看着她亮亮的眼睛，看着她被阳光照得柔和的脸，看着她微微笑着的嘴。
他点了点头。
“好。”
墨倾歌笑了。
她踮起脚，在他脸上亲了一下。
然后拉着他，继续在花架下面走。
那天下午，有人来了。
苏暮雨正在院子里劈柴，忽然听见远处有声音。他放下斧头，抬起头。
山坡上，有一个人正往这边走。
穿着粗布衣裳，背着个大包袱，走得很慢。
墨倾歌也从屋里出来，站在他身边，看着那个人。
那个人越走越近，越走越近。
走近了，才看清是个年轻女子，脸被太阳晒得黑红，头发有些乱，但眼睛很亮。
她走到他们面前，停下。
看着苏暮雨。
看了很久。
然后她开口。
“是你。”
苏暮雨愣了一下。
那女子笑了，笑得有些苦。
“你不记得我了？”
苏暮雨看着她。
看着她的脸，看着她的眼睛，看着她嘴角那颗小小的痣。
他忽然想起来了。
阿荷。
那个给他做鞋的姑娘。
那个说“我等你”的姑娘。
那个他离开时，站在村口看着他的姑娘。
阿荷看着他愣住的样子，又笑了。
“认出来了？”
苏暮雨点了点头。
阿荷低下头，看着脚上的鞋。
那双鞋，已经破得不成样子了。
她抬起头，又看着他。
“我找了你很久。”
苏暮雨没说话。
阿荷看了看他身边的墨倾歌。
墨倾歌站在那儿，没有说话，也没有动。
只是看着阿荷。
阿荷也看着她。
两个女人对望着。
过了很