从来没问过自己——
他自己想等谁？
谁在等他？
他睁开眼。
月光还是一样的月光。
他站起来，推开门，走到院子里。
夜风很凉，带着河水的湿意和野花的香味。月亮很圆，照得满院子都是白的。那棵枣树在风里轻轻摇晃，叶子沙沙响。
他站在枣树下，抬起头，看着那轮月亮。
很久以前，在荒城里，没有月亮。
只有灰败的云层和暗金色的闪电。
那时候他只想活着出去。
后来他活着出来了。
后来他遇见了老太太，遇见了阿荷，遇见了很多人。
日子一天一天过，平淡得像是流水。
他以为自己可以就这样过下去。
劈柴，挑水，修东西。
看老太太做饭，听阿荷说话。
穿着那双舒服的鞋，一步一步往前走。
但今夜，他忽然发现——
他走不出去。
那片灰白色的雾，那些等了一千年的人，那双笑起来像风的眼睛——