这天稍早的时候，华雅大厦。
集团例会刚散。
秦胜昔一手夹着保温杯和手机，另一手插兜，慢悠悠从楼上大会议室下来。
路过秘书处，他把眼一扫。
几个大秘在茶水间压低声音闲聊，各个语气兴奋又克制，他不由站近多听了一耳朵。
聊得是洪量爆火的“关门杀”。
一个短国出圈梗。
上回秦他的“路人怀孕了是霸总的”追到高潮，平台突然下架，秦胜昔特意让助理对接承制方要全集资源。
搞得后端人尽皆知他沉迷短剧。
秘书处的小姑娘也不怕他了，偶尔她们还敢开开玩笑，团队氛围松弛了，莫名其妙还提高了整体人效。
大概是觉得秦胜昔不是“中登”了。
-
“秦董！”其中一个大秘眼尖，扬起手机叫住秦胜昔，“您快看这个！洪量超火的！”
视频尾段。
驾驶座男人长腿利落一勾，车门丝滑关上，一通操作行云流水，张力十足。
秦胜昔凑近随意瞄了眼。
他笑道：“夸张！我一天刷到七八条！”
大秘顺势调侃，“您这身材不输视频那位，要不您也录一个，别浪费了这大长腿！”
秦胜昔眼底挂笑，挨个扫过看热闹的她们，倏地，打个响指定住，“想什么呢！”
“这动作看着很危险，实际一点也不安全！回头我崴脚你们好摸鱼！”
大家陪着笑。
秦胜昔叮嘱完提步要走。
“老大，”大秘Karina忽然叫住他，把手机往面前送了一丢丢，小心翼翼问，“你觉不觉得……这人有点眼熟？”
“嗯？”秦胜昔站下步子。
闻话，他垂眸看向屏幕。
Karina拖动进度条，从头播放。
画面很糊。
人脸用贴纸粗糙遮挡住，只见男人身型利落挺拔，上车、关门帅气挥洒自如。
“……”
秦胜昔迟疑一瞬，“谁？”他反问。
一群人被问得哑口无言，面面相觑，然后都摇摇头，“不清楚，就是看着特眼熟。”
-
秦胜昔抓过Karina手机，自己拖动进度条，快退几秒。
上车，屈腿，勾门。
“……”
他再度快退。
上车，屈腿，勾门。
“……”
突然。
秦胜昔暂停在某个画面，蹙眉聚焦，眼底闪