贞观四年，腊月十五。
长安城入了冬，风从渭水方向刮过来，跟刀子似的，贴着人的脸皮擦过去，留下一片干巴巴的疼。
朱雀大街两旁的槐树早就落光了叶子，光秃秃的枝丫戳着灰白色的天，像一排排没来得及收起来的笔杆子，直愣愣地戳着天，戳得人生疼。
街上行人比往日少了大半。
卖胡饼的摊子收了炉子，卖糖葫芦的货郎缩着脖子蹲在墙根底下，草靶子上的糖葫芦裹了厚厚一层糖壳，在灰扑扑的日光底下泛着琥珀色的光，也没人伸手去买。
这天早朝散得比平时晚了一些。
李世民坐在御座上，面前摊着一封信，是李默昨天夜里让人送来的，信的边角还沾着几粒细碎的铁屑，像是从铁匠铺子直接递给驿卒的，连吹都没来得及吹干净。
信上只写了几行字：
"二哥，蒸汽机已装船试航，船可行走，无需帆、无需桨，若得空，可来一观。"
字不多，笔画也粗糙，但每一笔都像是刻在纸面上的，带着一种沉甸甸的笃定。
李世民看完信，把纸页折好放进袖子里，抬起头扫过殿下那些还没散尽的文武百官，声音不高不低，像是往水面扔了一颗不大不小的石子：
"诸卿，赵王今日来信，说他在渭水支流试了一艘新船，不用帆、不用桨，船自己就能走。
朕明日想去看一看，你们谁有空，一起去。"
殿上安静了那么一瞬，然后像被风吹皱了的池塘，一圈一圈的涟漪荡开了。
"不用帆不用桨？那靠什么走？"一个年轻的御史没忍住，小声嘀咕了一句，声音不大，但殿上安静，大家都听到了。
"靠火。"李世民从袖子里抽出那封信，又看了一眼，"具体怎么靠火，朕也说不清楚，明天去看就知道了。"
魏征从文官队列里走出来，声音跟他那张脸一样板正："陛下，臣去。"
程咬金的大嗓门紧跟着炸开了："臣也去！"
房玄龄、杜如晦、李靖、秦琼、尉迟恭，一个接一个地出列。
到最后，文官武将站了乌泱泱一片，连门口的值守侍卫都忍不住往殿里多瞟了两眼。
"那就都去。"
李世民站起来，声音里带着一丝掩不住的轻快。
"明早卯时，城南门外集合。"
当天下午，消息