会儿才开口：“这是什么东西？”
“自行车，用脚蹬就能走，不用马拉。”李默把车靠在那棵石榴树旁边，轮子在地面上停稳了。
柳含烟走过去，伸手摸了摸车架连接处那道焊接得光滑平整的接口，又低头看了看那根细密的铁链：“这得打多久？”
“前后十来天。”
柳含烟没有再问。
她转身回厨房继续盛饭了，但嘴角弯着，像是听到了一件虽然还没完全懂、但心里觉得大概不错的事。
那天晚饭后，李默蹲在院子里，把自行车的前轮拆下来检查了一遍轮轴和轴承的磨损情况。
马铁头手艺确实不错，轴承加工得很到位，转动起来几乎没有滞涩感，只是钢珠和滚道之间还需要再上一点油润滑。
他从工坊的工具箱里翻出一小罐蓖麻油，用一根细竹签蘸了一点涂在轴承的滚道上，重新装好前轮，转动了几圈，手感比之前顺滑了一些。
福宝蹲在旁边看，两只手托着腮帮子，目光追着他的手指：“爹爹，蓖麻油是什么呀？”
“榨的油，用来润滑铁件。”
“福宝能抹一点在手上吗？”
“不能，抹了手滑，拿不住筷子。”
福宝伸出去的手又缩回来了。
李默把车轮装好，站起来试了试前轮的转动，车轮在他推动下转了好几圈才缓缓停下来，顺畅多了。
他弯腰把那罐蓖麻油收进工具箱里，回头看了一眼蹲在旁边的福宝：“明天早上，我带你去村口的水泥路上骑一圈。”
“好！”福宝从地上蹦起来，银铃叮铃叮铃地响了一串。
那天晚上，福宝睡得比平时早，像是要养足精神等明天早上的骑行。
她自己爬上床盖好被子，闭上眼睛，过了一小会儿又睁开眼睛，对着空气说了一句话：“自行车比小马好玩。”
她说完又闭上眼睛，这次很快睡着了，嘴角还翘着。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，福宝就醒了。
她穿好厚棉袄，扎好两个小揪揪，跑到院子里，在那辆靠石榴树停着的自行车旁边蹲了下来，用手摸了摸车轮边缘的漆，又摸了摸链条的接口处，站起身往堂屋里喊了一声：“爹爹！天亮了！”
李默从堂屋出来，在井台边洗了把脸，水珠顺着下巴滴进衣领里，冰得他微微一缩。
他推起自行车，走到院门口，把车架稳住，侧过头看着跟在旁边的小福宝：“上车。”
福宝爬上横梁坐好，两只手扶着车把中间，脚尖悬在两侧，像只蹲在横杆上的小