佳艺是香江人做梦都想的美事。
老何看着焕然一新的员工队伍，转头吩咐身后的助理。
“去把招牌换了，下午就安排人进场大扫除。”
“明天早上八点，佳艺百货的周边专柜必须在售票大厅铺设完毕。”
“把《整蛊专家》的排片直接拉满。”
庙街的一条脏乱后巷。
地上满是油污和烂菜叶，几个装满泔水的大桶散发着令人作呕的酸臭味。
吴宇森穿着那件破了洞的牛仔外套，正蹲在三个装满油腻碗碟的大盆前。
他双手沾满洗洁精的泡沫，拿着一块脏抹布拼命刷洗盘子。
旁边蹲着王家卫，他那副墨镜还是用白胶布缠着，正慢条斯理地拿着清水冲洗盘子。
“我顶你个肺！”吴宇森把手里的抹布狠狠摔在水盆里，溅起一片污水。
门前的茶餐厅老板在后厨对他们破口大骂。
“你们两个衰仔，动作快点！前面客人等着要盘子！洗不干净扣你们工钱！”
吴宇森憋屈得眼泪都快掉下来了。
“想我吴宇森，怎么说也是拍过大制作的导演。”
“现在居然沦落到在庙街洗盘子的地步！”
他转头怒视着王家卫，恨不得把盆里的水扣在他头上。
“都怪你！非要拍什么艺术片！把陆明坑跑了，咱们连一分钱尾款都没拿到！”
王家卫把洗好的盘子放在沥水架上，伸手扶正那副破墨镜。
“老吴，不要抱怨。”
“油污在盘子上的顽固，就像这世俗对艺术的偏见。”
“我们现在体验底层劳动者的生活，这是在为下一部电影积累素材。”
吴宇森气得抓狂。
“还下一部电影？全香江的电影公司现在看到我们俩都绕道走！”
“昨天去嘉禾找何冠昌，连大门都没进去就被保安拿棍子赶出来了！”
王家卫拿起一个带缺口的碗，在水里晃了晃。
“时间会证明一切的，总有人能看懂我镜头里的孤独。”
吴宇森彻底绝望了，只能低头继续猛刷盘子。他现在满脑子都是干完这顿活，去买个叉烧包填饱肚子。
亚视总部后院的一排平房里，武行兄弟们的宿舍总是乱糟糟的。
空气中弥漫着跌打酒和臭汗混合的味道。几个光着膀子的汉子正围在桌前打牌抽烟。
叶童穿着一件极为宽大的灰色老头衫，一条宽松的灰色长裤，坐在长条板凳上。
她刚被剪了一头利落的男士短发，胸前缠着厚厚的白布条。
麦当雄把她扔进这个男人堆里已经半个月