家各取所需不好吗？”"
韩叙俊："“我需要你的时候，你在我身边，这就够了。但你好像搞错了什么，以为你能掌控我的生活。”"
韩叙俊："“我最讨厌别人试图绑住我。你最近太越界了，刘俊亨。”"
刘俊亨的名字从他嘴里说出来，不带任何感情，像在叫一个陌生人。以前他叫俊亨的时候，尾音会微微上扬，带着一种慵懒的亲昵。现在尾音消失了，只剩下了干巴巴的两个音节。
刘俊亨："“我没有……”"
韩叙俊轻轻挥开他还停在半空的手，朝门口走去。
刘俊亨："“叙俊！”"
刘俊亨想追上去，但脚步像被钉在原地。他看着那个背影消失在门口，走廊的光线在门关上的一瞬间被切断，厕所重新陷入惨白的寂静。
他盯着对面墙壁上的一块污渍，视线逐渐模糊。
原来一直以来都是装的。
那些笑容，那些触碰，那些他以为珍贵的瞬间，全都是假的。
韩叙俊从来没有在乎过他，从来没有。他只是听话，只是有用，所以被允许待在身边。就像一只听话的狗，主人高兴的时候会摸摸头，不高兴的时候就一脚踢开。
现在他没用了。
父亲倒台，身份没了，连叙俊也不要他了。
刘俊亨把脸埋进手掌里，肩膀微微发颤。他很久没有哭过了。
刘俊亨："“既然这样……”"
刘俊亨："“那就都别好过。”"
刘俊亨擦干手，走出厕所。走廊里空荡荡的，夕阳从窗户斜射进来，把一切都染成一种不祥的橙红色。