——
踩着午休结束的铃声回到教室，刘在伊刚拉开椅子坐下，一道影子便严严实实地罩在了她的课桌上。
团支书林路站在她面前，个子小小的，气势却撑得很足。
林路："“刘在伊同学，午休默写时间你去哪里了？为什么没有按时回班参加集体默写？这是班规！”"
刘在伊慢条斯理地把刚领的几本书放进抽屉，动作不疾不徐。她抬起头，脸上是大度得近乎包容的笑意。
虽然年龄或许相差无几，但她167厘米的身高配上那张过于精致成熟的脸庞，让眼前的林路看起来活像个努力扮演大人的孩子。
刘在伊："“林路同学。”"
刘在伊的声音清泠悦耳，带着点恰到好处的无辜。
刘在伊："“我第一天来诶，连学校有几个门都还没摸清，逛逛学校熟悉环境……也不行吗？”"
她微微歪头，目光越过林路，精准投向前方的钟晚甄，唇角勾起一抹狡黠的弧度。
刘在伊："“再说了……班长也同意了，对吧～班长？”"
被点名的钟晚甄身体几不可察地僵了一下。她转过身，对上刘在伊那双仿佛会说话的眼睛，又瞥了一眼林路较真的脸，抱着手臂，下巴微抬。
钟晚甄："“嗯，我同意了。不行吗？”"
她甚至懒得解释理由。
林路被噎了一下，娃娃脸憋得有点红。
林路："“可……可这是班规！班规就是要人人遵守才对啊！”"
钟晚甄："“班规？哪条班规白纸黑字规定新同学转学第一天必须参加午休默写？拿出来我看看？”"
林路张了张嘴，一时语塞。班规细则她倒背如流，可确实没有针对转学生第一天的特殊条款。
坐在后排的男生蔡斯浩看不下去了，懒洋洋地插了句嘴。
蔡斯浩："“哎呀，新同学逛学校挺正常吧？明天再默写也一样嘛，多大点事儿。”"
在彩华女高，她是规则的制定者与解释者。离开那里，规则成了父亲手中无形的缰绳。而此刻，梧桐中学高二1班的所谓班规，在她看来不过是小孩子过家家的玩具。
她重新看向被堵得哑口无言的林路，脸上的笑容愈发春风和煦，弯弯的眼睛像两泓清泉，又带着点猫咪般的慵懒与狡黠，美得让人晃神。
刘在伊："“所以……林路同学应该不会跟我计较这点小事吧～？明天我一定按时参加默写。”"
林路被她看得莫名脸