走到门口的时候，苏雨凝回头看了一眼。
那杯茶还放在石凳上，叶无双还坐在老槐树下。
茶的热气已经彻底散了，在夜色中什么都看不见。
苏雨凝走进东厢房，把门关上了。
关门的声音比平时重了一点——只是重了一点，重到刚好能被叶无双听见，但又不会让人觉得她是故意的。
叶无双睁开了眼睛。
他看了一眼石凳上那杯已经不冒热气的茶，端起来，倒在了老槐树的树根上。
然后把空茶杯放回石凳上。
他知道苏雨凝在窗口看着，他就是倒给她看的。
苏雨凝站在窗纸的破洞后面，看到了这一幕。
她的嘴唇抿成一条线，手指在窗台上攥紧又松开，攥紧又松开。
然后她转过身，走到床边坐下来，坐了很久。
她想不通。
以前叶无双不是这样的。
以前的叶无双，虽然没有太多甜言蜜语，但对她从来都是包容的，温柔的，有求必应的。
她说什么他都听，她想要什么他都给。
她知道他爱她——或者说，至少曾经爱过。
但现在，她做了这么多，笑得这么得体，表现得这么贤惠，说了那么多柔软的话，却连一杯茶都递不出去。
她把脸埋在被子里，想骂人。
但她忍住了。
因为百里冰儿就在北厢房，夏至就在西厢房，她们都能听到。
她不能给她们任何把柄。她要继续演。
明天，后天，大后天，她有的是耐心。
她不信叶无双的心是铁做的。
夜深了。
院子里的灯灭了。
老槐树的枝丫在夜风中轻轻摇晃，发出沙沙的声音。
井口的石板还放在旁边，井水里倒映着一片灰蒙蒙的夜空。
晾衣绳上的练功服在风中飘动，像一面白色的旗。
叶无双还坐在老槐树下。
他没有回房间。
他在等，等这座院子里的四个女人都睡熟了。
等一切都安静下来之后，他就可以一个人待着了。
那是他一天中唯一不需要配合任何人的时刻。
他睁开眼，抬头看了一眼头顶的老槐树。
树枝光秃秃的，只有顶梢还挂着几片枯叶，在风里摇摇欲坠。
他想起老吴他们。
不知道他们现在到了江南没有，找到住的地方没有。
他想起母亲。
那块玉还是冰凉的，贴在胸口，没有任何反应。
他想起战神殿的弟兄们。
周铁山在苍梧山上抱着铁皮箱子的样子，秦镇岳在旗杆下攥着碎旗的样子。
那些才是他在乎的