父。他把这把钥匙交给我，说这是我父亲在京州的房子，让我回来看看。”
叶无双这话，瞬间就让老人的眼眶红了。
他又看了看那把钥匙，又看了看叶无双的脸。
他的目光从叶无双的眉骨滑到下颌，从下颌滑到鼻梁，从鼻梁滑到眼睛。
他的嘴唇开始发抖，木棍在地上又磕了一下。
“你姓什么？”
老人的声音沙哑得几乎听不清。
“叶。叶无双。”
老人的腿软了一下，他伸手扶住门框，稳住身体。
他看着叶无双，从头看到脚，从脚看到头，看了好几遍。
“你说你是叶将军的儿子？叶铮叶将军的儿子？”
“是。”
老人的喉结上下动了一下。
他没有让开门口，而是又问了一句。
“你有什么证据？云中鹤将军从来没有说过叶将军有后。
我在这里守了二十多年，从来没有听说过。”
叶无双看着老人的眼睛。
那双眼睛里有期待，有怀疑，还有一种害怕希望落空的谨慎。
他把钥匙递过去。
“这把钥匙，是云中鹤亲手交给我的。
他说这房子是叶铮的，只有这把钥匙能开。
他说看房子的人姓吴，是个老兵，在北境独立团待过，左臂负伤截肢。
他说你一定会认这把钥匙。”
老人的手颤抖着接过钥匙，翻来覆去地看。
他用手指摸着那条红绳，摸到了里面那根细细的铜丝。
他的眼泪终于掉了下来，顺着脸颊淌进那道从额头拉到下巴的长疤里。
“是他，是他！这是独立团的编法，别人编不出来。”
他抬起头，看着叶无双。
“你进来，你快进来。”
他侧过身，让开门口。
叶无双跨过门槛，走进院子。
老人跟在他身后，拄着木棍，步伐比刚才快了不少，木棍磕在青石板上，嗒嗒作响。
院子比他想象的大。
青石板铺地，缝隙里填着细沙，没有一根杂草。
靠墙种着一丛竹子，竹叶在夜风中沙沙作响。
老槐树的树干粗得一个人抱不过来，树冠遮住了大半个院子。
树下摆着一把藤椅和一张石桌，桌上放着一把紫砂壶和一个杯子，壶嘴冒着热气。
东厢的窗棂上糊着新纸，西厢的屋檐下挂着一串红辣椒和一辫大蒜。
正屋的门敞开着，里面透出昏黄的灯光，灯绳是新的，灯泡也是新的，把整间堂屋照得暖融融的。
叶无双站在院子中间，看了一圈。
墙角的石缸里养着几尾金鱼，缸沿