留下的；有的凹陷如坑洞，那是金三角那颗狙击子弹擦过的痕迹；还有胸口那道几乎横贯了半个身体的缝合线，那是当年为了救战友，生生抗下的爆炸余波。
刘茗低头看着这些伤疤，眼神变得有些深邃，仿佛穿透了眼前的春光，回到了那个大雨滂沱的青云县委大院。
“写回忆录啊……”
刘茗吐出一口烟圈，声音低沉了许多，“老徐，不是我不写。而是我这一生，太复杂了。复杂到连我自己偶尔回头看，都觉得像是一场不真实的梦。”
“我想起青云县那个为了保护日记被追杀的老大爷，他那只瞎掉的眼，我到现在都还记得。”
“我想起海市那些为了等个保障房，在大雨里站了一整夜的年轻人。”
“我想起林老临走前攥着我的手，那力气大得像是要把一辈子的遗憾都传给我。”
刘茗弹了抽了口烟，自嘲地笑了一声。
“这些东西，写出来怕是比那些地摊上的爽文小说还要夸张。你说，现在的年轻人，能信吗？他们会觉得，这个世界上真的有人敢单枪匹马去掀翻一整个买办集团？真的有人敢在红墙里对着副国级的大老虎拍桌子？”
徐总编听得心惊肉跳，却也更加兴奋，他急促地说道：“信！只要是您写的，他们就一定会信！这才是真正的力量！”
“真要写，那得写多少字啊？”刘茗看着远处连绵的山脉，幽幽地说道，“从我二十二岁离开清华算起，到我签下最后一份文件。每一天，每一场博弈，每一个倒下的战友，我都想记下来。真要是摊开了说，没个几百万字，怕是连个头都开不了。”
徐总编猛地一拍大腿：“几百万字我们也出！哪怕是出一套丛书，我也要在国家图书馆里给您占一整排书架！”
刘茗沉默了。
他想起那些已经化作烈士陵园里冰冷碑铭的名字，想起那些曾经并肩作战、如今也已白发苍苍的兄弟。
如果不写，也许那些热血和信仰，真的会随着这一代人的老去，而渐渐湮灭在故纸堆里。
“刘老，您就当是……给后辈留一盏灯吧。”徐总编最后这一句话，彻底敲开了刘茗的心门。
刘茗手中的烟已经燃到了尽头。
他掐灭烟头，站起身，走进了那个简陋却明亮的书房。
书桌上，笔墨纸砚早已备好。那是奚晚晴平日里练字用的，宣纸散发着淡淡的清香。
刘茗提起那支已经有些分叉的大号狼毫，蘸饱了浓墨。
他的手很稳。