说“那我明天还去给你买。”
“不用了。”栖乐看着他，声音轻柔，“我想你在家陪着我。”
林栋哲笑了，笑得眼睛弯起来，带着被爱的恣意，栖栖太爱我了。
栖乐一看他那副荡漾的神情，就知道他在想什么。换作年轻时，她应该会嗔他一句脸皮厚，如今只是紧紧握住他的手。
林栋哲几乎是同时回握过来，十指相扣，严丝合缝。
两人四目相接，映着彼此的白发与皱纹，却仿佛穿透了六十年的光阴，看见了八十年代苏州小院里，那个穿着长裙的小姑娘，和那个总粘着她、眼睛亮得像小狗的少年。他们都没变。
林栖月站在一旁，静静看着。
她看着爸爸把妈妈的手拉到心口贴着，看着妈妈低头笑了笑，另一只手覆上爸爸的手背。
他们谁都没说话，可那个小小的空间里，旁人谁都进不去。那是只属于他们两个人的世界，一生的风霜雨雪，都化在那两道交缠的目光里了。
她忽然觉得鼻子一酸，说不清是幸福还是心酸。
转过头，把脸埋进周景然胸口。周景然搂住她，手掌轻轻抚着她的背。
“爸他什么都不记得了，”她声音闷闷的，“但永远不会忘记妈妈。”
“嗯。”
“一辈子了。”
“嗯。”
她抬起头，眼眶红红的，嘴角却弯着。
周景然低头看她，眼眸里沉着温柔的光。他伸出手，指腹轻轻擦过她眼角的泪。
“我们也要相爱一辈子。”
窗外的桂花开得正好，香气漫进来，甜丝丝的，漫了满室。
林栖月靠在周景然怀里，听着爸爸又开始絮絮叨叨地跟妈妈说“这点心我排了好久的队”，听着母亲耐心的应着“嗯，好吃”。她闭上眼，把这画面刻进心里。
这样真好。哪怕有一天，他们也老了，也什么都忘了，她也会记得这一刻，记得爸爸妈妈握在一起的手，记得满室的桂花香。