的手往水里浸。
牡丹花陶瓷盆里的清水，瞬间浑成一片。
“咱这条巷子里，谁有你淘气？”
“这裤子前天刚缝好的，今儿又给我豁了个口子。”
她一边搓，一边絮叨。
“你之前不是老往图南家跑，跟晓婷他们玩吗？怎么今儿又去爬沙堆了？”
宋莹顿了顿，手上用了用力，把儿子指缝里的黑泥往外抠：“还有，今儿那个小囡囡，是不是你弄哭的？”
林栋哲本来耷拉着脑袋，由着她折腾。
这些话他听得耳朵起茧——反正每天回来都是这几句，换汤不换药。
可最后那句话一出来，他脑子里忽然“嗡”了一下。
不知道为什么脑海中浮现出来漂亮妹妹的脸。
比妈妈蒸的白面馒头还白，比大白兔奶糖的纸还白……不对，比奶糖本身还白。还甜。光看着，就觉得甜。
林栋哲现在还记得，当时看见那个妹妹的感觉。
心里像有什么东西拱着，让他想往前走，想跟她说话，想跟她做朋友。
他本来想牵牵她手的。
可低头一看自己的手，黑得连指甲盖都看不见原色。
他就没敢，只轻轻碰了一下她的脸。
那个妹妹的脸，软得不像话。
林栋哲低头看着眼前这盆黑水——已经换过一道了，还是浑的。
他的手被搓得发红，可指缝里还嵌着黑黢黢的东西。
忽然觉得有点难受。
他不想这样去见那个妹妹。
她穿得那么干净，那么好看。
他也要穿得干干净净的，再去见她。
“妈。”他忽然开口。
宋莹还在絮叨，被他这一声打断。
“我不要这个尿素袋裤子了。”
宋莹愣了一下，手上动作没停，又抹了一坨肥皂：“什么？林栋哲你说什么？”
“我不要这个裤子。”
林栋哲抬起头，眼睛亮亮的。
“我不要穿这个了。”
“你不穿这个穿什么？”
宋莹被他气笑了，手上搓得更用力。
“这些裤子，哪回不是我洗得干干净净、缝得结结实实的？”
“结果呢？你穿出去不到一天，就能给我造得又脏又烂！”
她换了一盆清水，把儿子的手按进去。
“早就跟你说过，弄脏了弄烂了，就只有这个穿。”
“你自己说的，不让我老给你缝裤子，这个袋子裤子穿着挺好。”
“怎么，现在又不干了？”
“妈，我不要，我真的不会再弄脏了！”
林栋哲急得跺脚，水花溅了一地。
“我要好的裤子，妈～我要