那么瘦，躺在那里，平时鲜活的妻子现在像一尊易碎的瓷像。
他怕弄疼她，怕碰坏她，每一处都擦得小心翼翼。
后来慢慢习惯了。
习惯每天用温水给她擦脸，擦手，擦身子。
习惯给她梳头，长长的头发，他梳得比谁都顺。
习惯给她翻身，按摩，防止肌肉萎缩。
她身上还是那股熟悉的香味。
淡淡的，清甜的，混着他用的沐浴露的味道，混着他的气息，纠缠在一起，分不清彼此。
那是让他心安的味道。
这世上唯一能让他心安的味道。
“宝宝……”他埋在她颈窝里，低低地呢喃，“栖栖……宝宝……”
声音哑了。
碎了。
带着哭腔。
他的眼泪流下来，温热的，落在她颈侧，又顺着她的皮肤往下滑。
“栖栖，你是不是很难受？”他抬起头，看着她的脸。
月光下，那张脸安安静静的。
什么表情都没有。
“是不是很疼？”
他越说越心疼。
那种疼从心脏蔓延到四肢百骸，像无数根针在扎，像无数把刀在剐。
他整个人都在发抖，止不住地那种。
“宝宝……”
他的声音发颤。
越来越低。
越来越轻。
“实在太疼了……就算了吧。”
最后那几个字说完，仿佛用尽了全身的力气。
“太疼就……就算了吧。”
他抱着她的手在抖。
“宝宝你只要一走。”他说，声音破碎得快要听不清，“我马上就跟过来。”
眼泪又一滴落下来。
落在他手背上。
凉的。
“我绝不会让你一个人的。”
他贴着她的耳边说，嘴唇几乎贴着那苍白的皮肤。
“我会永远陪你，永远爱你。无论是在地底下，还是在下一世。”
他把她抱得更紧了。
紧得像是要把她揉进骨血里。
紧得像是再也不会分开。
唇瓣落在她颈侧。
温热的。
颤抖的。
“宝宝，我好爱你啊。”
他的声音越来越轻，像是困极了的孩子在呓语，又像是临终前最后的告白。
“好想你啊……”
——
栖乐是被一阵剧痛惊醒的。
那种痛不是身体上的痛——她生产时已经疼过一次了，那是从骨缝里往外炸的疼，是整个身体被撕裂的疼。
可这次的疼不一样，是从灵魂深处涌出来的疼，像有人把手伸进她的胸腔，攥住她的心脏，一点一点往外扯。
她猛地睁开眼。
眼前不是医院的天花板，不是手术室的无