她特意挑的，妹妹最喜欢的花。
看见病床上的人，她的脚步顿了一下。
心脏像是被一只无形的手攥住，狠狠捏了一下。
眼眶不由自主地红了。
她深吸一口气，把那束蔷薇放在待客桌上——桌上已经放了好几束花，有玫瑰，有百合，有雏菊。每一束都是新鲜的，每天有人来换。
她走向病床。
每一步都很轻。
轻得像怕惊醒一个梦。
走到床边，她坐下来。
抬手，轻轻摸了摸妹妹的脸颊。
凉的。
不是那种刺骨的凉，是那种——在温暖的房间里，皮肤却怎么也暖不过来的凉。
她比上次来又瘦了。
颧骨更凸了，脸颊凹进去一块，连那曾经让人移不开眼的锁骨，现在也瘦得嶙峋。
“乐乐。”黄芷陶开口，声音有点抖，像是从喉咙深处挤出来的，“你什么时候才醒呢。”
没人回答她。
病房里只有心电监护仪规律的滴滴声。
一下，一下。
像是时间的脚步声。
“你不知道姐姐有多想你。”
她的眼泪掉下来。
温热的，落在手背上。
她抬手擦了擦，但更多的眼泪涌出来。怎么也擦不完，怎么也止不住。
“你的季杨杨啊——”她哽咽着，声音断断续续，“疯了一样。整个人瘦得你给他买的那些衣服都挂不住了。”
她想起前两天看见季杨杨的样子。
那个曾经意气风发的少年，那个眼里永远只有她妹妹的男人，世界赛车冠军。站在病房外的走廊里，像一棵被抽干了生气的枯树。
眼眶深陷下去，颧骨高高凸起，嘴唇干裂起皮。胡茬不知道多久没刮了，乱糟糟地爬满下半张脸。
他穿着栖乐给他买的那件灰色大衣——去年冬天买的，她记得，因为当时妹妹还特意拍了照片发给她看，说“姐，你看我老公帅不帅”。
现在那件大衣空荡荡地挂在他身上，像挂在衣架上。
“人也丑了。”黄芷陶吸了吸鼻子，“头发都白了。”
是真的。
鬓角那里，白了一片。
不是几根，是整片。
他才二十八岁。
二十八岁。
“你不是最爱他了吗？”她看着妹妹安静的脸，眼泪止不住地流，“他都快碎了，你怎么还不醒……”
她握住妹妹的手。
那只手很细，很白，骨节分明。手背上还扎着输液针，胶布固定着，微微泛青。
像玉做的一样。
黄芷陶开始给她按摩，从手指到手腕，从手腕到手臂。这是医生交代