被汗水打湿的头发，看着她眼睛里那个小小的自己。
他松了手。
手术室的门关上了。
冰冷的金属门，把他和她隔在两边。
季杨杨站在门口，一动不动。
他就那么站着，看着那扇门，像一尊雕像。
栖乐的父母站在旁边，季胜利夫妻也赶到了，黄芷陶和她丈夫李程昱也来了，潘帅舅舅和李萌舅妈也来了。
所有人都站在外面。
所有人都看着那扇门。
季杨杨没看他们。
他只是看着那扇门。
看着那扇把他和她隔开的门。
心跳得很快。
咚、咚、咚。
一下比一下重。
一下比一下快。
他不知道为什么会这样。
明明只是生孩子。
明明栖乐父母都在里面。
明明是最好的医院，最好的医生。
但他就是心慌。
那种慌从心底深处升起来，像藤蔓一样缠住他，缠得他喘不过气。
他想起刚才她看他的眼神。
那双眼睛里有他，有依赖。
他不知道为什么，就是莫名地害怕。
时间一秒一秒地过。
慢得像凝固了。
季杨杨站在那里，一动不动。
不说话。
不喝水。
不坐。
就那么站着。
黄芷陶走过去，想说什么，张了张嘴，又闭上了。
说什么呢？
说什么都没用。
他等的人，在里面。
突然，有医生往这边走。
等在外面的众人立马站起来。
那脚步声响在安静的走廊里，每一下都像踩在心上。
“张医生，这是怎么了？”栖乐母亲潘书瑶开口，声音还算稳，可手指在微微发抖。
“潘医生，您女儿情况不太好。”张医生一脸严肃。
季杨杨冲上去，一把抓住医生的衣服。
“什么叫情况不太好？”他的声音在抖，整个人都在抖，“栖乐怎么了？她怎么了！”
那力道大得医生都踉跄了一下。
“杨杨！杨杨你先别急！”栖乐父亲上前，用力掰开他的手，“我们现在应该了解情况，别耽误医生治疗！”
他的声音沉稳，可作为父亲，他的手也在抖。
“您女儿本是顺产，但后续不知怎么无力生产。”张医生快速说着，“现在需要你们签字进行剖腹产，还有——她现在生命体征出了问题。”
生命体征出了问题。
这四个字像四把锤子，一下一下砸在季杨杨心上。
他整个人如同碎了一般。
然后他听见了。
听见栖乐的声音。
她在喊疼。
一声一声。
撕心