下午放学，季杨杨照例送栖乐回家。
九月的风从巷口灌进来，带着点若有若无的桂花香。栖乐的碎发被吹乱了，她抬手拨了一下，没拨好，索性不管了。
“今天物理卷子最后一道大题，”她边走边咬了一口粢饭团剩下的那个角，“你做了吗？”
“做了。”
“答案多少？”
“根号三加一。”
栖乐“嗯”了一声，咽下去：“那我对了。”
季杨杨没说话。但栖乐知道他在笑——那种不明显、只有她能察觉的笑，嘴角往上走一毫米，眼睛往下弯半毫米。
她没看他，但也笑了。
走到书香雅苑门口，她先停了。
对面12栋楼下站着个中年男人。
白衬衫扎进西裤里，裤线烫得笔挺，肚子微微腆着——那种在机关食堂吃了二十年的肚子，很显眼。衬衫最下面那颗扣子系得有点勉强，随着呼吸一起一伏。头发往后梳，用发胶固定过，下午四点的风都吹不动一根。
他就那么杵在那儿，手里拎着个黑色公文包，鼓鼓囊囊的，像塞着还没看完的文件。另一只手垂着，手指无意识地捻了捻。
看见季杨杨，他张了张嘴。
又闭上了。
季杨杨也停了。
两个人隔着五六米远，谁都没动。
风从两人中间穿过去，卷起一片梧桐叶，在地上滚了两圈。
栖乐看看那男的，又看看季杨杨。
季杨杨那表情她没见过。
不是冷。
季杨杨冷起来是那种“生人勿近”的疏离，眉眼压下来，嘴角抿成一条线，谁都不爱搭理。
但现在不一样——他脸上什么表情都没有，像被人按了暂停键。
可偏偏喉结动了一下，又动了一下。
手也动了——垂在身侧的那只手，蜷起来，又松开。蜷起来，又松开。
栖乐下意识往前挪了半步。
离他近一点。
过了几秒，季杨杨移开视线。
“走吧，”他说，“送你到楼下。”
声音比平时低一点。低到像从嗓子眼儿里挤出来的。
栖乐没问。
她跟着他往前走。
经过那男的身边时，她闻到一股味道——茶香，还有一点点公文包里常见的油墨香。是那种在会议室泡了一天的味道。领口有点皱，像是系了一整天的领带刚解开。
男的看了她一眼。
眼神倒是温和的，甚至有点……小心翼翼的打量。像在确认什么，又怕被发现。
然后他看向季杨杨。
季杨杨没看他。
从那个人身边经过的那一秒，栖乐感觉