镜头。
“别拍，昨晚三点睡的，丑死了。”
“不丑不丑，我们英子素颜也——哎你别推我——”
方一凡踉跄两步，镜头一转，对准角落里翻书的季杨杨。
“杨杨！季杨杨看这里！说句话！”
季杨杨低头看书，眼皮都没抬。
“开学快乐，可以滚了。”
方一凡也不恼，笑嘻嘻把镜头拉近：“行行行，滚了滚了，那你滚之前给个正脸——”
季杨杨把书翻了一页。
没理他。
方一凡缩回脖子，小声跟乔英子嘀咕：“季杨杨怎么又酷了，暑假是不是偷偷进修了。”
乔英子懒得理他。
方一凡把镜头一转。
对准靠窗那个位置。
栖乐正托着下巴，看窗外那棵梧桐树。
九月的晨光从叶子缝漏下来。
落在她侧脸，细细碎碎的，像撒了一把金粉。
她今天扎低马尾。
碎发没拢干净，一绺搭在耳际，一绺垂在颈侧。
蓝白条纹的短袖衬衫，领口扣到第二颗。不是最上面那颗，也不是敞着——就那么刚好，露出一小截锁骨。那儿凹进去一小块，落了点影子。
她皮肤白，白得不太真实。
不是那种没血色的白，是润的、透的，像刚从冰箱拿出来的荔枝，剥了壳，水光还在。
睫毛很长，垂眼的时候眼睑下一小片青灰。
她就那么坐着。
什么都没干。
但整个教室的喧闹到了她这里，好像自动消音了三米。
方一凡屏住呼吸，把镜头拉近。
“栖乐——”
她偏过头。
阳光正好落她眼睛里。
她眯起眼，像被晃到了，又像只是没睡醒。
“拍什么？”她问。
声音不大，带着点刚起床那种软。
不是撒娇，不是不耐烦。
就是随口一问。
方一凡还没来得及答。
一只手从旁边伸过来。
五指张开，把镜头挡了个严严实实。
方一凡抬眼。
季杨杨不知道什么时候站起来的。
他就站在栖乐桌边。
其实也不是“站”。
是“落”。
像一枚棋子，稳稳当当落进了它该在的位置。
栖乐桌边那小块空地，不大，一个人侧身才能过。
季杨杨往那儿一站，刚好填满。
不是刻意的。
是常年待在那儿练出来的分寸。
方一凡愣了两秒。
然后看看季杨杨。
又看看栖乐。
再看看季杨杨。
再看看栖乐。
他张了张嘴。
“你们……”
尾音拖得老长。
季杨杨没解释。