后来那段路，走了很久。
久到便利店的灯一盏盏灭掉。
久到月亮从梧桐树东边，挪到西边。
久到她拉着他的袖口，走完那条从艺术楼到书香雅苑的路。
她拉着那截袖口。
他放慢步子。
像在丈量什么。
都没说破。
走到那段没有路灯的黑路时，他握住了她的手。
不是拉袖口。
是握。
五指穿过她指缝，收拢，扣紧。
她的手很小，他一把就包圆了。
拇指压在她手背上。
能感觉到她的脉搏。
一下。两下。三下。
没抽开。
也没说话。
她把手指在他掌心里蜷了蜷，像小鸟收拢翅膀。
他握得更紧了一些。
——
到楼下。
她松手。
“明天早上吃什么？”
“豆浆。粢饭团。不要榨菜。”
“嗯。”
转身。
两步。
回头。
他还站在那儿。
夜风把他额前碎发吹得更乱。一缕搭在眉尾，他没管。
他看着她。
眼睛很亮。
像在等一个判决。
“季杨杨。”
“嗯。”
“你以前说，会等我。”
他点头：“嗯。”
“等到什么时候？”
“等到你想谈恋爱的那个明天。”
她眨了一下眼。
月光在她睫毛上碎成细小的星屑。
“那个明天要是一直不来呢？”
他没犹豫。
“那就一直等。”
她看了他很久。
久到月亮又往西挪了三寸。
然后。
她往前走了一步。
不是往楼道。
是往他面前。
他愣住。
她踮起脚。
他下意识低下头。
她的嘴唇落在他脸颊上。
很轻。
轻得像一片梧桐叶子，落在水面上。
“不用等了。”
声音很轻，每个字却清楚得像刻在风里。
“明天到了。”
他站在原地。
像没听懂。
像听懂了，不敢信。
他看着她的眼睛。
那双眼睛亮得像藏了今晚所有的月光。
“你说什么？”声音发哑。
——
她没立刻回答。
只是看着他。
月光下，她的脸白得像上好的羊脂玉，被夜风浸过，沁出薄薄的凉意。不是那种苍白的白，是润的、透的，像刚剥壳的荔枝，能看见底下一层淡淡的青色血管。睫毛很长，垂下来时在眼睑投一小片阴影，此刻抬着眼看他，那片阴影便碎了，碎成星星点点的光。
她今天没扎头发。
黑发披散在肩头，被夜风撩起几缕，一缕贴在颊边，一缕搭在锁骨