栖乐的杯子，杯盖上贴了一小片粉色星星贴纸，那是陶子小学时贴的，贴了快十年，边角都卷起来了。
“她的，”季杨杨说，“温的。”
陶子接过来，杯壁确实是温的，不烫，刚好能入口的温度。
“谢谢。”她说。
季杨杨“嗯”了一声，转身走了。
陶子站在原地，看着他走进教室，把那另一杯水放在栖乐桌角。栖乐没醒，脸埋在胳膊里，只露出一小截苍白的后颈。
季杨杨没叫她。他把水放好，回到自己座位，翻开一本习题册，开始做题。
从陶子站的角度，能看见他握笔的手。那只手五分钟前还握着栖乐的杯子，指节被热水熏得微微泛红。
她忽然想起初三那年。
那年季杨杨刚转来没多久，栖乐在校门口被一个男生拦住塞情书。
陶子正准备冲过去，却看见季杨杨从旁边走过，脚步很自然，像只是路过。
但他走过的时候“不小心”碰掉了那男生手里的书包，又“不小心”踩到了一张掉出来的卷子。
等那男生弯腰捡完东西，栖乐已经走出十几米远了。
陶子当时想：这人，有点东西。
现在想想，不是“有点东西”。
是一直都有。
一直都有，一直没变。
陶子把那口红烧肉咽下去。
她抬眼，看了看对面。
季杨杨正在剥一个橘子。
他剥得很慢，指甲沿着橘皮纹路一点点往下推，白筋剔得干干净净。剥完他把橘瓣一瓣一瓣掰开，码在纸巾上，像码什么贵重物件。
然后把纸巾推到栖乐手边。
栖乐正在看手机，眼皮都没抬，手伸过去，拈了一瓣。
她吃橘子也不好好吃，先咬一个小口，吸掉汁水，再慢慢剥那层薄衣。汁水沾在她指尖，亮晶晶的。
季杨杨看着她吃。
他也不吃，就那么看着。
等她吃完三瓣，他才把剩下两瓣吃了。
陶子收回视线。
她端起自己那碗已经凉透的汤，喝了一口。
咸的。
她忽然想起外婆来看他们的时候。
外婆第一次见季杨杨，是高一那年的家长会。季杨杨一个人站在走廊上，没家长来。外婆看了他半天，转头问陶子：“那个男孩子，是不是喜欢我们乐乐？”
陶子不知道怎么答。
外婆也没等她答。
“眼神藏不住的，”外婆说，“跟你外公年轻时候看我一个样。”
陶子那时不懂。
现在她懂了。
她把空碗放回托盘。
“我吃完了，”她说，“先回教室。