脸：“陶陶乖，妈妈在呢。”
然后她转向栖乐，手指虚虚地描过女儿的五官：“乐乐也要加油，早点好起来，爸爸妈妈……很爱你。”
语气很温柔。但黄栖乐听出来了，那温柔底下藏着的歉疚，和歉疚背后已经做好的决定。
果然，三天后的傍晚，黄成和潘书瑶一起来告别。
“陶陶先交给爷爷奶奶带，等乐乐出院了也接过去，”黄成语速很快，像是在说服自己，“我们每周视频，半年后能有一个月的探亲假……”
潘书瑶抱着陶陶，又在栖乐的小床边说了很久的话。
最后，她亲了亲两个孩子的额头。眼泪掉在栖乐脸上，温热的，又很快变凉。
“对不起，对不起……”她反反复复地说。
黄栖乐没有哭。她只是睁着乌黑的眼睛，安安静静地看着这对就要离开的父母。
上辈子的经验告诉她：期待越多，失望就越大。不如从一开始，就别抱什么期待。
门关上了。
病房里只剩下仪器滴滴的响声，和旁边陶陶均匀的呼吸声。
又过了一周，黄栖乐出院了。
她被接到爷爷奶奶家，和先一步过来的陶陶团聚。
爷爷奶奶很慈祥，但年纪大了，照顾两个小婴儿实在力不从心。请的保姆手脚倒是利索，可总让人觉得少了点什么。
黄栖乐开始观察这个世界，也观察自己这具小小的身体。
她确实比黄芷陶弱——喝奶容易呛，睡觉总是惊醒，天气一变就咳嗽。
爷爷奶奶自然更操心“身体不好”的她，好吃的先喂她，新衣服先给她穿，夜里总要起来好几回看看她有没有踢被子。
但黄栖乐发现，每次自己被这样特别照顾的时候，黄芷陶从来不闹。
这个只比她早出生几分钟的姐姐，总是安安静静地躺着，黑葡萄似的眼睛跟着妹妹转。
满月没多久，黄栖乐发了第一次高烧。
半夜里，体温一下子蹿上去，她难受得直哼唧。
保姆睡熟了没听见，是黄芷陶突然放声大哭，把爷爷奶奶惊醒了。送医院送得及时，才没转成肺炎。
病好了之后，栖乐被抱到陶陶旁边。她看着姐姐熟睡的脸，伸出小手，轻轻抓住了黄芷陶的一根手指。
陶陶在睡梦里，回握住了她。
那一握很轻，却让黄栖乐一直空落落的心里，第一次有了点实实在在的感觉。
夜越来越深，月光从窗帘缝里漏进来，落在两张并排的小床上。
栖乐紧紧抓着姐姐的手指，像抓住水里唯一的一根