蹲在炉子旁，火光照亮了他那张脸。
里屋传来一阵剧烈的咳嗽声。老头憋气的声音紧跟着响起。喉咙里卡着痰。
孙建国媳妇端着一个不锈钢盆从里屋走出来。
盆里的水有些浑浊。她把毛巾搭在盆沿上。
“肺气肿又加重了。”媳妇倒掉脏水。
孙建国站起身。搓了搓冻得通红的手。
“大夫怎么说？”
“让去市里医院住院观察。”媳妇压低声音。“但钱是一方面，老爷子也离不开人，再说了他坚持不去医院。”
“那这样挺着也不行啊，实在不行，明年我去东北那边包钢筋。”孙建国声音沉闷。
媳妇的动作停住。转过身直勾勾看着他。
“还走？爸病成这样。天天离不开人。小宝马上开学。我一个人在家根本帮不过来。”
孙建国抓扯着自己油腻的头发。
“可不走拿什么交医药费？东北那边冷，一天给三百五，好歹能维持家里开销啊。”
媳妇叹了口气。“在县城找个活干不行吗？”
孙建国猛地抬起头。“县里？就那几个企业，没啥可干的，就算干了也赚不了几个钱，你让我怎么办？”
屋里陷入死寂。
只有里屋的咳嗽声一下接着一下。
孙建国转过身，推开门走到院子里。冷风吹在脸上。他从兜里摸出半包干瘪的红河。点燃。一口吸了半截。
烟雾吐出，他盯着黑漆漆的夜空。
明年，他真的不想走了。
同一时间，老城区十字街的羊汤馆。
油腻的木桌上摆着两瓶牛栏山。
王大雷拿起酒瓶。
给对面的二毛倒满。酒液溢出杯口。
二毛没拉外套拉链。
里面那件印着“锦程物流”四个白字的蓝色冲锋衣直接露在外面，这身衣服现在在青泽县是一块活招牌。
“雷子，吃菜，你这一走走一年，咱俩好长时间都没聚过了。”二毛把一盘爆炒羊杂推过去。
王大雷没动筷子，端起酒杯，一口闷下去半杯，喉结剧烈滚动。
“魔都那边活好干吧？”二毛问。
“好个屁。”王大雷放下杯子，哈出一口酒气。
“早上五点起。晚上十点收工。中午吃个快餐十八块。八个人挤一间铁皮房。夏天捂得一身痱子。冬天漏风，主要是，我特么想我闺女啊。”
二毛磕出一根烟，递过去。
王大雷接过烟，双手按在油腻的桌面上。身体前倾。
“二毛，咱俩光屁股长大的，你帮哥们琢磨个事。”
“啥事？”二毛把火机推过去。