，单手发力甩进后车厢。“砰”的一声关上门。
两人坐进驾驶室。暖风开得很足，二毛熟练地挂挡打方向，车子稳稳驶出站前广场。
王大雷靠在副驾驶的座椅上，揉了揉被冻僵的脸。
车子上路。
以前火车站出来那条土路叫迎宾大道，青泽人管它叫“震屁股道”。
但今天，车身一点颠簸都没有。黑色的柏油路面一直铺到视线尽头，路面上的白色双黄线甚至还反着光。
两旁的太阳能路灯造型现代，一排排立得笔直。
“路修了？”王大雷盯着窗外。
“修了。”二毛点上一根烟，随手抛给王大雷一根。“上个月刚通车。不光这条，全县通往下面各乡镇的主干道，只要是大车过的地方，全给铺平了。”
“县里财政发财了？”
二毛咧嘴笑了笑，指了指自己衣服上的字：“锦程出大头修的。”
车子拐了个弯，进入老城区边缘，往城东方向开去。
一路上，王大雷的眼睛根本不够用。
街道比记忆中干净太多。路边那些占道经营的脏摊不见了。更让王大雷觉得不对劲的，是街面上的人。
以前冬天回县城，街上的人总是缩着脖子，走得慢吞吞的，透着一股等死般的暮气。
但现在街上很多人穿着统一的蓝色物流服，骑着电动三轮穿梭，每个人的脸上都有活络的神采。
“滴——”
前面路口压车。
二毛踩下刹车。
王大雷看向车窗右侧。
他瞪大了眼睛。
那里原来是烂尾楼，一片荒草堆和生锈的脚手架，是他以前读初中时常来翻墙打架的地方。
现在，烂尾楼没了。
一座占据了半个街区的现代商业中心拔地而起。
灰色的铝板外墙配上大面积的玻璃幕墙。一楼转角巨大的红底白胡子老头招牌亮着灯——肯德基。
商业中心正门广场上人流如织。
哪怕是腊月二十的大冷天，进去买东西的人也是一波接一波。
王大雷把脸贴在车窗上。
他看见三楼的外立面上，挂着一长排巨大的木质牌匾，古色古香，每个牌匾上都有字。
“靠山屯”、“杨树镇”、“白马乡”……全都是青泽县下面的村镇名字。
“那是啥？”王大雷指着那边。
“城东商业中心，上周刚开业。”二毛抽了口烟，语气里带着掩饰不住的自豪感。
“一楼是肯德基和百村优选大超市，三楼就是你看见的，青泽百村生活馆。咱县一百二十四个村子，都在上面有