磊子还活着，比啥都强。”
她只是坐了一会儿，然后慢慢站起来。
“他在哪？”
“县医院，有警察守着。”
“我能去看看不？”
“现在估计不行。”马东低声说，“专案组那边管着，得等手续。”
她点了点头。
“那我给他收拾几件衣服，带我回家一趟。”
马东忙说道：“行，咱现在就走。”
回到原本的家，老太太站在堂屋中间，看了很久。
这里曾经是她和冯德顺的家。
也是冯磊出生的地方。
那时候冯德顺还没死，黄泥岗的砖窑还冒着烟，院子里常年堆着红砖和模具。
冯磊躺在摇篮里，看他爹用粗糙的手修模具，手指缝里全是泥灰，却笑得比谁都踏实。
后来窑塌了。
人就没了。
家也就跟着散了。
老太太走到里屋，从柜子里翻出一个包袱。
包袱皮是新的，里面叠着几件刚给冯磊缝的衣服，还有一双她亲手纳的布鞋。
她一件一件拿出来，看了很久，然后重新叠好。
马东站在门口，眼眶发酸。
老太太却很平静，像是什么事都没发生一样。
“他从小就不爱穿新衣服。”
“给他买新的，他说浪费。”
“小时候别人欺负他没爹，他也不哭，回家就坐在门口磨一根木棍，说以后谁再骂他，他就打回去。”
“别人抢他东西，他不吭声，忍到最后一定要抢回来。”
“我骂过他多少次，说他不老实，说他早晚要吃亏。”
“可其实我心里知道，他不是不老实。”
“他就是见不得人被欺负。”
她说着说着，嘴角竟然轻轻动了一下。
像是想笑，又像是忍住了哭。
“我那时候怕啊。”
“我怕他真长成他爹那样。”
“倔，硬，认死理。”
“可后来我才知道，男人要是骨头不硬，活着也受人欺负。”
她把衣服装进布袋，又走到堂屋桌的香炉旁。
香炉里全是陈灰。
她用袖子擦干净，点了三炷香，插进去。
烟火升起来。
屋子里几天没人住的空旷味、尘土味，好像一下子被压住了。
老太太站在香炉前，看着墙上那张黑白照片。
照片里的冯德顺还年轻，眉眼粗犷，笑起来带着一点憨气。
她看着看着，眼泪终于掉了下来。
但她没有哭出声。
“德顺。”
“我没看住儿子。”
“我跟你说过，不让他知道那些事，不让他走你的老路。”
“我想着，只要他