。
大宝在屋里写作业。
远处传来第一声闷响的时候，赵丽红以为是谁家在放鞭炮。
第二声响了，大宝才从屋里跑出来，手里还攥着铅笔。
"妈！你快看！"
赵丽红站起身，往西边看。
烟花在远处的山头上升起来，虽然隔了十几里地，但那道光亮得不讲道理，连院子里的柿子树都被映出了清晰的影子。
小宝光着脚从盆里跳出来，踩着湿脚印跑到赵丽红腿边，仰着头看。
"妈妈，那是什么？"
"烟花。"
"真好看呐！"
大宝站在门口，他的眼睛一直没从天上移开。
光在他脸上一层一层地换颜色，红的，绿的，白的。
沉默了一会儿，他忽然开口。
"妈妈，明年还放吗？"
赵丽红看了他一眼。
"放。"她说。
大宝咬了咬嘴唇，声音很轻。
“那明年....我想和爸爸一起，咱们一家人....一起看烟花...”
他转过头，认真地看着她。
院子里很安静。柿子树的叶子被远处的光映得一闪一闪。
半晌后，赵丽红点了点头。
“好。”
......
东街老巷。周桂兰家。
老周正在客厅看中秋晚会，嗑着瓜子。
周桂兰端着搪瓷杯在阳台上站着，面朝西边。
烟花升起来的时候，老周从沙发上蹦起来凑到窗户前。
"哎哟！谁放的？这手笔也太大了吧！"
周桂兰没动。
她认得方向。那是老水库的位置，开发区后面的黄土坡。
她端着杯子喝了口水，目光平静。
老周回头看她一眼：“你不看？”
“看着呢。”
又一发升空。银白色的，无声地在最高处散开，然后像流星一样纷纷坠落。
周桂兰的手指在搪瓷杯上轻轻敲了一下。
这小子。
……
陈建国家。
李秀兰在院子里摆了一桌简单的中秋饭菜。
嘴上嘟囔：“今天中秋节，咱儿子也不知道早点回来。”
陈建国坐在桌前，筷子还没动。
烟花的声音从西边传来。
李秀兰走到窗口张望："谁家放烟花？这么大动静。"
陈建国没起身。他坐在原地，夹起一块红烧肉放进嘴里，慢慢嚼。
嚼了好一会儿，然后看着外面的光影。
他拿起手机，给儿子发了条消息