"我这还有活呢，四千件还差不少。"
"行，那不打扰周婶子了。"
陈峰站起来，把当凳子的纸箱翻过来推回原位。
走到辅料库门口的时候，他回头看了一眼。
周桂兰坐在那只倒扣的塑料筐上，背微微弓着，一盏日光灯从头顶照下来，把她发梢照出一圈毛茸茸的边。
她在缝一件值三千多块钱的大衣。
而在这个县城的某些堂屋里，坐着两千个跟她一样的人，手边放着一台蝴蝶牌的老机器。
没有灯光，没有重机，没有人给她们派活。
她们什么都有。
只差一个人敲她们的门。
陈峰从辅料库出来，没上楼。
他走到B12和B13之间的空地上，那块被工人们踩出一条浅色土路的水泥缝隙旁边，站住了。
远处传来盒饭发完后的收拾声，保温桶的盖子磕在三轮车斗上，叮当一响。
陈峰没动。
他脑子里很乱，是拼图没拼完、差最后几块的那种乱。
早上那个五十来岁的女人蹲在招工栏下面，把电话号码撕走了，但没进厂。
赵丽红坐在工位上，脚从踏板上松开，问他：“有没有能带回家做的活？”
第三排那两个女工在嘀咕：“我妈也想来，但年纪大了，人家不收。”
周婶子坐在倒扣的塑料筐上，手里的针一下一下地扎着布面，语气平淡的说：
“两千个。打底。”
四千人。
他的厂子满打满算收了一百五十七个。
连零头都不到。
这些人在哪儿？在菜市场里、在堂屋的脚踏机前、在孙子的摇篮边、在去不了开发区的乡镇土路尽头。
手艺在。
人不在厂里。
陈峰走了两步，停下来。
他想起王建设那天在三楼办公室里说的话。
“你应该做那个点火的人。”
点火。
不是把所有人拉到一堆柴火旁边来烤。
是把火种撒出去。
陈峰的心跳加速了一拍。
他站在原地，低头看着地上那条踩出来的路。
路的一头是B12，另一头是B13。
两栋厂房加在一起，五千二百平米，塞了将近两百台缝纫机，他已经觉得这个规模不算小了。
但四千人。
他不可能建二十个厂房。
他也不需要。
那些人不需要厂房。
她们有自己的堂屋，有自己的脚踏机，有自己的一双手，还有自己缝了大半辈子衣服攒下来的手感。
她们缺的是活儿。
没有人给她们派