来的声音。
十一点四十分，张燕从办公室探出头，喊了一嗓子——
"午休！一个半小时！一点十分上工！"
车间里的缝纫机陆续熄了。工人们起身活动肩膀，有人去打饭，有人掏出手机。
王小慧从三组跑过来，趴在赵丽红工位的台面上，眼睛亮晶晶的："丽红姐，怎么样？手感还行吧？"
"还行。"
"我跟你说，这儿比老厂强多了。真的。老板不一样。你慢慢干就知道了。"她压低了声音，"不过现在还没食堂，好多人骑车回去吃，一个半小时够跑个来回的。"
"嗯，我回去看看孩子。"
"行！你快去，下午一点十分要到哈！张姐掐表的你知道的！"
赵丽红起身往外走。走到厂门口的时候回了一下头。
车间里阳光打在那一排排缝纫机上面，银色的机头反着光。有人在吃盒饭，有人在伸懒腰，有人把头靠在椅背上闭眼休息，脸上带着一种松弛的、心安的疲倦。
她走出厂门，跨上电瓶车，拧了一把油门。
风吹在脸上。
开发区的路很空，两边的法桐才种了没几年，还撑不起太大的树荫。
但路是平的，干净的，没有东莞那种大货车碾过之后的碎石和油渍。
十分钟后，她把电瓶车停在自家巷口。
铁栅栏门开着。院子里，小宝正蹲在枣树底下。面前的地上摆着几颗石子，排成了一条歪歪扭扭的线。
他听到声音抬起头。
"妈妈！！"
赵丽红还没下车，小宝已经跑出来了。光着脚，啪啪啪踩在门口的水泥地上，扑过来抱住了她的腿。
"妈妈你是从工厂回来的吗？你下午还去吗？你明天还去吗？"
"去。"赵丽红弯腰把他抱起来，"每天都去，每天中午都回来。"
"那你给我带蚂蚁回来。工厂里的蚂蚁肯定跟家里的不一样。"
"……行。"
她抱着小宝走进院子，婆婆正在厨房里盛饭。
灶台上是昨天的剩菜热了一遍，加了一个新炒的醋溜土豆丝。
赵丽红把小宝放下，洗了手，坐下来吃饭。
吃得快，七分钟。
不是因为赶时间，是十四个月流水线养成的习惯——吃饭不超过十分