婆婆的血压控制住了吗？家里的墙皮有没有又掉？
院子里那棵枣树今年结枣了没有？
这些问题她在东莞的出租屋里想过无数次，但在出租屋里想和在离家十八公里的大巴车上想，份量不一样。
越近越重。
上午十点四十分，青泽县长途汽车站。
她下了车。
汽车站还是老样子。一个两层的小楼，外墙贴的白瓷砖掉了好几块，露出里面灰色的水泥。
门口停着一排电动三轮车和摩的，车夫们蹲在树荫底下抽烟，看见有人出站就吆喝：“去哪儿？走不走？便宜的！”
“去镇上，多少钱？”
“哪个镇？”
“杨树镇。”
“十五。”
“十块。”
“十二，走不走？”
“十块，不走我等下一趟公交。”
“……行，上车。”
摩的在县道上跑了二十五分钟。风从耳边灌过来，把赵丽红的头发吹得乱七八糟。
她一只手扶着车架，一只手按着编织袋。
县道两边的田里有人在收稻子，九月中旬，正是晚稻收割的时候。
阳光照着金黄色的稻田，空气里有稻谷被碾压后的清香味，混着泥土和水的气息。
这个味道。
她深深吸了一口。
这个味道在东莞闻不到，在厂区闻不到，在出租屋闻不到，在任何一个离家一千四百公里的地方都闻不到。
摩的拐进了杨树镇的主街。
说是主街，其实就是一条两车道的水泥路，两边开着小超市、五金店、手机维修店、一家农村信用合作社、两家棋牌室、一个卫生院。
路上走着骑电瓶车的人、推自行车的老人、追着跑的小孩。
一条黄狗躺在信用社门口的台阶上晒太阳，眼睛半睁半闭。
一切都和十四个月前一样。
又好像不一样。
不一样在哪里？赵丽红说不出来，也许是她自己不一样了。
在外面待了十四个月，被流水线打磨了十四个月，再看这条熟悉的街道，觉得它既小又亲切。
小到一眼能望到头，亲切到每一块褪了色的招牌都像老朋友的脸。
摩的在一个巷口停了。
赵丽红付了十块钱，扛着编织袋下了车。
巷子很窄，两面是红砖墙，墙头上趴着丝瓜藤。
地面是那种半水泥半泥土的路面，前两天下过雨，有些地方还有小水洼，水洼里映着天空。
她站在巷口，往里看。
巷子的尽头，右手边，第三家。铁栅栏门，门上挂着一把旧锁——没锁，虚掩着。
门口放着一