广告牌、等车的人、灰色的遮雨棚一一滑过车窗，越来越快，最后变成一条模糊的灰线。
然后是城市。密密麻麻的楼房、厂房、铁皮棚、高架桥、工地塔吊、商场广告、立交桥上堵成一团的车流。
这些东西她看了十四个月了，每天上下班的路上都能看到，但从来没有认真看过。
现在她看了，隔着火车车窗，像看一个跟自己无关的世界。
城市渐渐退去，楼房变矮，厂房变少，田地出现了，河出现了，山的轮廓出现在天际线上，远远的，灰蓝色的，像一笔淡墨。
赵丽红靠着车窗，额头抵在玻璃上，玻璃被太阳晒得温热，有细微的震动从车身传上来。
她想起了一些事。
来东莞那天，大宝送她出门。
那时候他六岁，刚从幼儿园毕业，还没上一年级。他站在院门口，穿着一件灰色的旧T恤，抱着赵丽红的腿不松手。
赵丽红蹲下来，跟他平视。“大宝你听话，妈妈过年就回来。”
大宝不说话，就是抱着她的腿，嘴唇抿得紧紧的，眼眶是红的，但没哭。
他已经六岁了，知道哭没有用，这个认知太早了。
六岁的孩子不应该知道这种事，但留守儿童学什么都比城里孩子快——学会忍耐比学会拼音更早。
小宝那时候三岁，还不太懂，他被奶奶抱在怀里，伸着两只小手往赵丽红的方向够。
嘴里含含糊糊地喊"妈妈——妈妈——"，声调往上扬，像是在问一个问题。
赵丽红硬生生把大宝的手从自己腿上掰开，站起来，拎着编织袋——就是现在座位底下这个——转身就走。
走到巷口的时候她回过一次头。
大宝站在院门口，没动。就站在那里，两只手垂在身体两侧，看着她走远。
那个画面她记了十四个月。
每当焊排线焊到眼睛发酸的时候，每当月底算账发現又没攒下什么钱的时候，每当在出租屋里听到隔壁有小孩哭、心脏突然疼一下的时候——那个画面就会冒出来。
大宝站在院门口。
六岁的小身板，灰色旧T恤，两只手垂着，看着她走远。
这次回去，他站在院门口的时候，会不会跑过来？
会跑的吧。
应该会跑过来的。
火车晃了一夜。
赵丽红没怎么睡。不是睡不着——她太能扛了，十四个月里哪天不是沾枕头就着？是不想睡。
她不想浪费这十六个小时。
不是说她在做什么——她没拿手机刷视频，没