档大衣的，羊毛的那种，出口上海——”
“姐。”赵丽红打断她，“我睡了，明早五点半还要上班。”
“丽红你别——”
“我睡了。”
她挂了电话，把手机扣在枕头底下。
出租屋很安静。六个人的呼吸声、翻身声、磨牙声，混在日光灯管的嗡鸣里。
对面床铺的小周翻了个身，弹簧床发出吱呀的响声。
这张床的弹簧坏了好几根，小周每翻一次身都会响一次，赵丽红已经听了十四个月了。
窗户没有窗帘。
以前有过一块布挡着，是之前住这个铺位的姑娘挂的，那姑娘辞了工回老家结婚，走的时候把布也扯走了。
赵丽红搬进来以后，一直说要买块布挂上，一直没买。
不是买不起——菜市场最便宜的布五块钱一米，两米就够了。是没时间，也是没那个心气。
对面工业园区的路灯光透进来，把天花板照成一种惨白色。
白得不干净，因为天花板上有水渍，深深浅浅的，像一幅抽象画。
赵丽红睁着眼睛，看那些水渍。
八千多。
她月薪四千三。每天十二个小时，一周休一天，但休那一天要洗一周的衣服、出去采购下一周的日用品，其实也不算休。
四千三减去转回家的三千，剩一千三，一千三减去伙食费（她在厂门口小摊吃，每天十五块，一个月四百五），剩八百五。
八百五减去日用品、手机话费、偶尔买件打折衣服，月底剩不到三百。
这三百块，她攒着。攒到过年，给两个孩子一人买一件新衣服，给公婆带两箱牛奶。
八千多，在家门口。
她突然把手从被子下面伸出来，从枕头底下摸出手机。
她打开相册。
置顶的是那张照片。
两个孩子站在老家院子里，大的搂着小的，对着镜头笑。
照片是上个月她妈拍了发过来的，老太太不太会用手机，拍得歪歪斜斜的，画面糊了一半。但另一半是清晰的。
大宝七岁了，门牙掉了一颗，新牙长出来一半，笑起来漏风。
他穿着一件蓝色的校服——一年级新发的。校服有点大，领口空荡荡的，露出里面一件起球的秋衣。
小宝四岁。穿着一件明显大了两号的旧棉袄，袖子卷了三道，卷到小手腕刚好露出来。
那件棉袄是大宝穿剩下的，大宝穿剩下的是赵丽红从厂里同事那儿要来的。三手衣服。
小宝对着镜头笑，笑得眼睛弯成两条缝，露出一口白白的小奶牙。
他的手里