红旗顺着旗杆攀升。
没有标语，没有口号。
童声和这台重型杀戮机器，在球场中央死死绞在一起。
外媒记者把快门按得冒烟。
他们想拿这些孩子的脸，佐证新东国掩盖战争野心的通稿。
CNN记者举高话筒，还要接着输出。
下一秒。
发射车的工作灯和草坪上的探照灯，统统断电。
场馆被彻底的黑吞没。
头顶传来沉闷的液压摩擦声。
全封闭的钢结构穹顶。
朝两侧缓缓拉开。
初秋的夜风倒灌进来。
星星挂在江城的夜天上。
记者们的话筒卡在嘴边。
“他们要干什么？”
CNN记者仰着脖子。
“把顶棚打开透气吗？”
所有人都在看天。
球员通道。
李铁柱扶着龙小山。
几十个大老爷们也抬头看天。
“西北边！”
看台上有人吼了一嗓子。
两万多颗脑袋齐刷刷甩向场馆的西北方。
几十公里外。
夜幕底端。
一团橘红色的火球炸开。
一根粗壮的光柱正在撕扯黑夜，直冲高空。
低沉的轰鸣声跨过群山。
钻进江城体育场。
那是空气被暴力烧穿的动静。
长征六号甲运载火箭，点火。
看台上没杂音了。
全是扯风箱一样的呼吸声。
火箭拖着长长的尾焰，越来越亮。
航向正好切过体育中心的上空。
当它滑过打开的穹顶。
极高处闪过一簇亮斑。
助推器脱落。
四个燃烧的光点向夜幕四周发散。
中间的主箭体继续向前钻。
夜空中。
四条拖拉的光轨和主箭体的火焰，砸出了一个巨大的十字交叉。
科罗廖夫十字。
外网转播大厅。
在线人数突破三千万。
前一秒还在狂刷“抗议武力威慑”的弹幕池。
瞬间被清零。
十秒钟。
没有一条新字符跳出来。
主屏幕亮了。
纯黑底。
冷白色的粗体汉字。
底下挂着英文翻译。
四个短句，直接砸在全球观众脸上。
【东风，是为了不战。】
【长征，是为了远方。】
【一个是底线。】
【一个是星辰大海。】
直播间流量阀门炸开了。
满屏的外文被彻底冲爆。
带节奏的抹黑通稿，在这四行字面前碎得捡都捡不起来。
【法克！这是什么神仙叙事！】
【他们把导弹留在家门，把火箭送向宇宙！】
【我收回刚才的话，他们在保护仰望星空的资格。】