“哦不对，不对，现在是姜市长了！市长，您回来过年了！”
姜百川笑了一下。
“回来过年。老孙，你这生意不错啊。”
老孙，以前姜百川在县里当副县长的时候，管过一阵子安全生产，查过老孙的鞭炮库房。老孙因为违规存放，被罚过款，当时还托人找过姜百川，姜百川没理。
“嗨，就挣个辛苦钱。腊月这几天忙点，过了年就喝西北风了。”
老孙说着，眼睛瞟向姜临。
“这是你儿子吧？”
“嗯。”
老孙上下打量了姜临几眼。
“长这么大了。”老孙伸手在自己腰的位置比划了一下，“当年你还在教育局的时候，他才这么高。那时候你骑个自行车，他坐在后座上，手里还拿着个冰棍。这时间过得可真快。”
姜百川点点头。
“要卷大地红。最大的。”
“有，有。”老孙赶紧转身，从最里面拖出一个大纸箱，拆开，里面是一卷红彤彤的鞭炮。
“十万响的。这炮响，炸得碎，红纸落一地，喜庆。”老孙把鞭炮抱出来。
“多少钱？”
“自家兄弟，给个进价就行……”
“该多少钱多少钱。”姜百川掏出钱包。
老孙看他坚持，说了个价。
姜百川付了钱。把鞭炮递给姜临。
“拎着。”
姜临接过那卷鞭炮。挺沉。包装纸外面有一层薄薄的灰，沾在手上有点发干。
“市长慢走啊！过年好！”老孙在后面喊。
“过年好。”
两人拎着鞭炮往回走。
回去的路上，姜百川话少了。他走路的步子比来的时候稍微快了一点，大概是觉得冷了。
姜临拎着鞭炮，红色的纸屑偶尔顺着风吹到裤腿上。
到了家，已经快十二点了。
王晓淑煮了热汤面，里面卧了鸡蛋，放了菠菜。
下午。
天色暗下来。冬天黑得早，五点多钟，外头就有点看不清了。
厨房里传来一阵油炸的“滋啦”声。
王晓淑开始炸丸子了。
香味从厨房门缝里钻出来，顺着客厅，飘到了楼道里。那种混合着猪肉、萝卜和花椒面的油炸香味，是县城里家家户户过年特有的味道。
姜临打开阳台的门，走了出去。
点了一根烟。
楼下有一棵老梧桐树。
这树有些年头了。树干很粗，两个人抱不过来。树皮斑驳，坑坑洼洼的。冬天叶子掉光了，树枝交错着伸向天空。
姜临看着那棵树。
小时候，他经常爬这棵树。
那时候他大概十岁出头