市委三楼会议室的门把手松了。
松了有些日子了，算起来大概得有两个半月。
最开始是后勤科的老王发现的，老王拿着抹布擦门，一拧，把手往下耷拉了一截。
老王去报修，修门的师傅提着工具箱来看了看，说里面的螺丝滑了丝，拧不紧了，得换整个。
换整个得走审批，两百块钱的东西，得写个单子让办公室主任签。
偏赶上年底，财务那边说办公用品报销的额度超了，两百块钱也是钱，让等明年一月有了新预算再换。
门把手就这么一直松着。
平时开会，大家都知道这门有毛病，开门的时候得往上提着点劲，不然锁舌头卡不住，门就关不严实。
但今天不行。
今天是干部大会。
省委组织部的副部长要来。
市委办主任老刘一大早就把科员小李叫了来。
老刘说，今天门不能出问题，省里的领导来，一推门把手掉下来，临州市委的脸往哪搁？
你去，就站在门边上，来一个人你给开一次门，你给关一次门。
记住，关的时候提着点，别出声。
小李就站在门边，像个饭店的迎宾。
老刘自己也没闲着，他在排座位。
排座位是个大学问，平常顾长河在的时候，简单。
顾长河坐主位，周立人市长坐左边第一，姜百川副市长坐右边第一。
可如今顾长河走了。
组织部的文件虽然还没念，但省里常委会前几天开了，风声早吹到了临州。
周立人要接书记，姜百川要提市长。
大家心照不宣。
可心照不宣归心照不宣，文件没念，周立人就还是市长，姜百川就还是副市长。
那这席卡怎么摆？
老刘愁了一晚上，头发揪掉好几根。
省委组织部副部长老钱来，老钱肯定坐中间主位，这没跑。
老钱左边摆谁？
右边摆谁？
要是按旧规矩，周立人该坐老钱左边，姜百川坐右边。
可万一周立人觉得今天自己已经是书记了，该跟老钱并排坐呢？
老刘拿不定主意，最后决定还是按老规矩摆，稳妥。
摆完了，老刘拿步子量。
从老钱的席卡到周立人的席卡，两步半。
从老钱的席卡到姜百川的席卡，也是两步半。
量完觉得不准，又让小李找了把卷尺。
小李一手提着门把手，一手递卷尺。
老刘拉开尺子一量，左边四十五公分，右边四十三公分。
差了两公分。
老刘把姜百川的席卡往外拨了拨，凑够了四十