顾长河在临州的最后一天，是一个星期五。
那天天气不错。
入冬以来难得的一个晴天。
阳光照进市委大院，把门口那几棵法桐的影子拉得很长。
他上午批完最后几份文件。
把办公桌收拾了一下。
抽屉里没什么东西。
一支钢笔。
几张便签纸。
一个笔记本，用了大半。
没有送行仪式。
没有讲话。
没有合影。
市委办安排了一辆黑色的帕萨特送他到省城。
顾长河上车的时候，小陈帮他把包放到后备箱。
包很轻。
里面只有一支笔、一个本子、一件备用的衬衫。
小陈关上后备箱，走到车窗边。
“顾书记，路上注意安全。”
“嗯。”
“到了给我发个消息。”
“好。”
小陈退开一步。
车启动了。
从市委大院出来，左转上了主干道。
主干道上车不多。
这个时间大部分人还在上班。
路两边是顾长河来的时候看过的那些东西。
法桐树。
绿化带。
公交站牌。
一家开了很久的兰州拉面馆。
一个十字路口，红灯，停了十几秒。
绿灯亮了，车继续走。
经过一段施工路段。
围挡上写着“临州市政道路改造工程”。
施工的噪音传进来，嗡嗡的。
经过一个学校。
校门口有家长在等孩子放学。
一个女人蹲在花坛边看手机，旁边停着一辆电动车，后座上绑着一个粉色的书包。
经过一片住宅区。
楼下有几个老头在下棋。
棋盘摆在一个石头桌子上，旁边围了几个人看。
一个老头叼着烟，烟灰很长了也不弹。
经过一座桥。
桥不大，下面是一条河。
河水不深，浅灰色的，能看见底下的石头。
桥栏杆上挂着一面标语牌：“保护母亲河，人人有责。”
标语牌有些旧了，字的颜色褪了一半。
经过一个加油站。
加油站里有个穿红色工服的姑娘在给一辆白色面包车加油。
面包车的后窗贴着一个贴纸，写的是“车内有宝宝”。
这些东西，来的时候他也看过。
那时候从车窗往外看，觉得这个城市灰灰的，旧旧的，跟省城比差了好几个档次。
现在再看，还是灰灰的，旧旧的。
可不一样了。
不一样在哪里，他说不太清楚。
大概是看的心情不同了。
来的时候是俯视。
走的时候是平视。
平视一个地方，才能看见它的真