拧开水龙头用冷水洗头发。
她没用平时在超市打折时买的十几块钱一瓶的洗发水。她从洗脸台最里面的角落，拿出一个小玻璃瓶。
这是她狠下心买海蓝之谜时，专柜导购送的高级洗发水小样。
香味很淡，但闻着就不廉价。
洗完头，她用一块半干的毛巾把头发裹住。
走出卫生间，她拉开胶合板衣柜。衣柜里衣服不多，大部分是她这两年买的淘宝货，均价不超过一百块。
衣柜最显眼的地方，挂着用塑料防尘罩罩着的浅灰色西装套裙。旁边挂着那件白色的真丝内搭。底下放着高跟鞋。
这套行头，她只在第三中学的操场上穿过一次。那天，她穿着它，在主席台上讲了一番话，看着姜临的眼睛。
之后三个月，这套衣服就一直挂在这里。
每次支付宝发来催款短信，她都会看着这套衣服发呆。
她甚至想过把它挂到二手平台上去卖掉，哪怕折价一半，也能顶一两个月的利息。
但她最后没卖。
如果把这套衣服卖了，她这辈子就真的只能穿一百块的淘宝货了。
她连最后一点念想都给绝了。
林溪取下防尘罩。
她一件一件地穿上。先穿真丝内搭，布料贴在皮肤上，滑溜溜的。再套上裙子，拉上拉链，腰身收得很紧。最后穿上外套。
她坐在一面巴掌大的圆镜子前，开始化妆。
她今天化得很细。平时去学校上课，她只涂个防晒霜。今天，她打了粉底，画了眉毛，选了一支颜色不那么艳、但看着提气色的口红。
八点。
林溪推门走了出去。
下了楼，路过巷子口的早餐摊。卖包子的胖女人正在揭蒸笼，热气腾腾的。
“小林老师，去学校啊？来个肉包子？”胖女人认识她。
“不吃了，王姐。今天有事。”
林溪踩着高跟鞋，走出了巷子。她不能吃包子。包子有味，葱姜蒜的味道会留在嘴里。
走到公交站台，她等12路公交车。
去江心岛，坐12路到大桥，再步行过桥。全程要一个多小时。
其实打个车过去，半小时就到了，但车费要三十块。
12路车来了，人很多。都是赶着去上班的打工人和老头老太太。
林溪挤上车，找了个靠窗的位置站着。
旁边一个拎着一网兜活鱼的大爷，身上的鱼腥味直往她鼻子里钻。
她往旁边躲了躲，生怕那鱼尾巴甩出的水沾到她身上。
一个多小时后，林溪在江心岛的桥头下了车。沿