是谁？”
“我是一个不想看老百姓没地方看病的人。周站长，我给你出个主意。”
老周没说话，但也没挂电话。
“你把你们站的实际情况，写成书面材料。改造工程的进度、已投入的资金、停工造成的影响、老百姓就医受到的具体困难，全都写清楚。不用骂人，不用指名道姓，就是如实反映情况。”
老周听着，心跳加快了。
“写好以后，递到市政府信访办。市政府东门，进去找接访科。递了以后，让他们给你盖个收文章，留个底。”
“另外，”对方停顿了一下，“你不是一个人。城南社区卫生服务中心的陈素琴、城北的老马、还有几个乡镇卫生院的院长，他们的情况跟你一样。联名的人越多越好。”
老周张了张嘴，想说什么。
“我就说这么多。周站长，你干了二十多年基层医疗，不容易。别让这些年白干了。再见。”
电话挂了。
老周拿着手机，坐在沙发上一动不动。
他脑子里翻来覆去就是那几句话。
“递到市政府信访办。”“联名的人越多越好。”“别让这些年白干了。”
他活了五十六岁，在基层卫生系统干了二十多年。
他见过太多事。
乡镇卫生院的医生被拖欠半年工资，不敢吭声；社区服务站的护士冬天穿着棉袄打点滴，因为暖气费没人拨；村卫生室的房顶漏了雨，老村医拿自己家的油布盖上去，报了三次修缮申请，三次石沉大海。
这些事，他都见过。
见过以后呢？
也就是叹口气，抽根烟，然后该干嘛干嘛。
因为他知道，他是个芝麻大的站长，说的话传不到任何人耳朵里。
但今天这个电话扎在了他心口最软的那块肉上。
他想起了那个烂尾的候诊区。
地砖铺了一半，另一半是灰扑扑的水泥地面。
前天有个八十多岁的老太太来看病，拄着拐杖，差点滑倒。
老周上去扶住了她。
老太太说：“小周啊，你们这地什么时候能弄好啊？”
老周当时不知道该怎么回答。
他就说：“快了，快了。”
快了。
他骗了一个八十多岁的老太太。
老周从沙发上站起来，走到餐桌旁，打开抽屉，翻出一个泛黄的笔记本。
这是他记工作日志的本子，从他当站长那天起就有。
他翻到最新的一页，拿起圆珠笔，想了想，开始写。
“关于城东社区卫生服务站标准化改造工程经费调整后实际影响的情