下。
她抬起头，浑浊的眼睛里，有了一丝波澜。
“你……你怎么知道？”
“我猜的。”
马大炮把烟盒揣回兜里，“您老伴三年前走的，是吧？他走之前，跟您交代过什么事？”
老太太的嘴唇哆嗦了两下，眼泪一下子就涌了出来。
“他……他走之前跟我说，这块地，是咱们家的根。他说他死了以后，就埋在院子里的那棵老槐树底下。他说，他哪儿也不去，就在这儿守着我。”
“他说，谁要是想把这块地拿走，就是想刨咱们家的根。”
马大，炮心里骤然发凉。
他终于明白老太太为什么不走了。
她守的不是地，是她老伴的坟。
是她跟老伴过了一辈子的念想。
“赵大娘，那棵老槐树，现在还在吗？”
老太太指了指不远处的一片瓦砾。
“在那儿。地被推平的时候，树也被推了。我把他的骨灰坛子挖了出来，现在就在我家里供着。”
老太太一边说，一边抹眼泪。
“可他的魂儿，还在这块地上。我走了，他一个人在这儿，多孤单。”
马大炮沉默了。
他是个混社会的粗人，打打杀杀的事干过不少。
但他也是个孝子，之前他娘的事情就证明了。
他知道，人老了，最怕的就是念想断了。
“赵大娘。”
马大炮站起身，走到老太太面前，蹲了下来。
“您老伴的骨灰，您想怎么安置？”
“我想……我想给他找个好地方。”
老太太哽咽着说，“他生前最喜欢清静，喜欢看花。我想把他葬在一个有花有草的地方，让他安安生生地歇着。”
“那您为什么不跟管委会的人说？”
“我说了。他们说，公墓的位置都满了，得排队。还说，农村户口迁坟，手续很麻烦。”
老太太摇了摇头，“我一个老婆子，哪儿懂那些道道。他们跟我说不通，我也懒得跟他们说。”
马大炮明白了。
这事，卡在了手续上。
卡在了官僚主义的推诿扯皮上。
对管委会来说，这只是一个微不足道的程序问题。
但对老太太来说，这是她余生的全部寄托。
“赵大娘，您别哭了。”
马大炮从口袋里掏出一张纸巾递过去，“这事，我给您办。”
老太太抬起头，不相信地看着他。
“你……你怎么办？”
“您放心。我老板在临州城里，还是有几分薄面的。”
马大炮拍了拍胸脯，“您就安心在这儿等着。三天之内，我给