庭。不然算他撤诉。”
林母转过头：“真的？”
“网上这么说的。”林爽说，“到时候他肯定得来。咱们在家等着就行。”
林母点点头，没再说话。
火车开动了，窗外的风景开始后退。
林母靠在座椅上，闭上眼睛。
脑子里乱糟糟的，一会儿是林晓小时候的样子，一会儿是他昨天那个冰冷的眼神，一会儿是大哥在电话里推脱的声音。
她不知道事情怎么会变成这样。
但有一件事她很清楚——
等林晓回来开庭的时候，她一定要让他知道，谁才是这个家的主人。
另一边，林晓第二天睡到自然醒。
阳光透过酒店窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一条光带。他翻了个身，伸手摸了摸旁边，空的。
周敏已经起了。
他睁开眼，看见周敏正站在窗前，背对着他，看着窗外的城市。
“几点了？”他问。
周敏转过身，笑了。
“快八点了。我看你睡得香，没叫你。”
林晓坐起来，揉了揉眼睛。
周敏走过来，坐在床边，低头在他脸上亲了一口。
“老公，搬家的事情就只能你自己了。你小心点，我先走了。”
林晓迷迷糊糊地点点头。
“我知道了。我搬完家，把密码重新改了发给你。还有门禁卡，你下班过来拿。”
周敏嗯了一声，又亲了他一下，站起来往外走。
走到门口，又回头看了他一眼。
“我走了啊。”
林晓挥挥手。
门关上，房间里安静下来。
林晓躺了一会儿，彻底醒了。
他拿起手机看了看时间——七点五十八。周敏上班是九点，这会儿过去正好。
他坐起来，去卫生间洗漱。
洗完出来，换好衣服，下楼退房。
站在酒店门口，他深吸了一口气。
今天要搬家。
从那个五十平的老破小，搬到两百六十平的大房子。
从租的房子，搬到自己的房子。
从那个被他们堵在门口骂的地方，搬到他们进不来的地方。
他拦了辆车，回出租屋。
到了楼下，他抬头看了看这栋老楼。
五楼，那扇窗，他住了三年。
周敏喜欢的那几盆绿萝，还在阳台上晒着太阳。
他上楼，开门，开始收拾。
东西不多，主要是衣服、书、还有一些日用品。周敏的衣服占了半个衣柜，他的只占一小半。书架上摆着几本她爱看的小说，还有他的一些专业书。
他把衣服一件一件叠好，装进箱子里。书一本一