看着她下意识想起……抢救室那个满脸是血的女孩。
没想过自己抽出去的那几百毫升血，会落在一个此刻正站在他面前之人的身体里。
他的声音低到几乎是说给自己听，“不知道是你。”
风把苏雾梨的围巾吹起来盖住了她的下巴。
她没有抬手去拉，只是那样看着男人。
胸腔里有什么东西正在翻涌着往上升，像一条她已经走了很久的路，忽然和另一条路的尽头连在了一起。
她以为自己是从那里开始走这条路的，原来更早的时候就有人在那里等过她了。
胡医生站在台阶上，目光在两个人之间来回了一趟。
低头笑了一下，像是把什么正在感慨的东西咽回了肚子里。
把自己手里那本病历换了一只手拿着，后退了半步，“这世上竟然会有这么巧的事。”
她摇了摇头，带着几分感慨。
然后朝苏雾梨弯了一下嘴角，“你们聊，我那边还有病人。”
说罢转身往急诊楼的方向走了。
苏雾梨站在台阶上看着她走远，然后转回来重新看向御宸。
夜风从两个人之间的缝隙里穿过去，把她围巾边缘的流苏吹起来贴在了他的大衣袖口上。
想说点什么来承接刚才那个消息的重量，却发现自己喉咙里堵着一团说不上来的东西。
她以为自己永远都不会知道那个救命恩人是谁了，现在她知道了。
她有很多话想说，张开嘴却一个字也说不出来。
说什么？从哪里开始说？
她不知道。
夜风从住院部门口灌过来的时候，苏雾梨张合着唇半晌才哽着喉开口，“我想回家。”
御宸点了点头。
车里。
她侧着头看着他，视线落在他握着方向盘的那只手上。
手背上的青筋在路灯的光线里忽隐忽现，那黑色的手绳被他袖口遮住了，
苏雾梨只感觉到自己的喉咙发紧，有一个极其庞大的事实正在她身体里膨胀开来，堵住了她所有的声道。
从她快要死的时候，在他们彼此不知道对方存在的时候，在他们还是陌生人的时候。
他已经进入过她的身体了。
他们的生命在那一刻，已经以一种她此刻才明白的方式纠缠在了一起。
在她濒死的时候，他的血流进了她的血管，把她从死亡的边缘拉回来，她在他不知道的时候，就已经有一部分属于他了。
呼吸在胸腔里缓慢地转了一圈，终于从层层的屏障中寻到了一条落地的路径。
苏雾梨已经不记得当时是什