宋子文坐在美方派来的黑色凯迪拉克里。
指尖贴着冰凉的车窗玻璃，看着窗外这座和重庆完全是两个世界的城市。
波托马克河两岸的街道宽阔整洁。
路灯成排延伸，路面平整得看不到一丝坑洼。
没有轰炸留下的弹坑。
没有挤在街角奄奄一息的难民。
路边停着一排排私人轿车，不是国内那种跑起来冒黑烟的老爷车，是最新款的流线型福特和别克，车身锃亮，映着午后的阳光。
商店橱窗里摆满了肉罐头、黄油、丝绸和皮鞋。
样样都充足，没有一样是配给品。
行人步履从容。
脸上没有焦虑，没有恐惧，甚至连匆忙都没有。
有人坐在街边长椅上翻报纸，有母亲推着婴儿车慢慢走，几个孩子围着喷泉追逐嬉闹，笑声顺着风飘进车窗里。
宋子文的指尖，慢慢收紧了。
他想起重庆那些被炸塌半边的青砖楼。
想起防空洞里挤得转不开身的难民。
想起大街上排着长队等救济粥的百姓，粥稀得能照见人影。
想起路边盖着草席的孩子尸体，没人认领，就那么静静躺着。
他下意识摸了摸膝头的公文包。
包面磨得发亮，边角起了毛。
里面装着委员长亲笔签名的求援信，还有一张空白的条件清单。
像一张等着填价的卖身契。
他不知道美国人会在上面写什么。
他只知道，重庆已经没有讨价还价的资格了。
“他们甚至不知道什么叫轰炸。”
他轻声说了一句。
声音很轻，散在风里，像一声叹息。
凯迪拉克驶过波托马克河大桥。
前方巨大的五边形建筑映入眼帘——五角大楼。
停车场上停满了军用吉普，一辆接一辆排列整齐，像一支静止的钢铁部队。
穿笔挺制服的军官步履匆匆，手里的公文夹鼓鼓囊囊，封面上印着“绝密”的红戳。
楼顶的星条旗猎猎作响，旗杆高得要仰起头，才能看到顶端。
宋子文站在大楼门口，仰头看了很久。
他想起重庆军委会那间漏雨的会议室。
想起委员长桌上那部经常断线的老式电话。
想起何应钦对着苏联人低声下气、腰都直不起来的样子。
他也想起洛阳。
想起那个穿着黑色军大衣的男人，坐在主位上，逼着苏联外交人民委员当场签字。
他没见过那个场面。
可他能想象。
一间普通的屋子，一张普通的桌子，一个人，一句话，就能压得整个苏联使团抬不