侍卫长低着头冲进来，手里攥着第二封电报，脸色惨白。
“委座……南京急电。
日军昨夜发起突袭，中华门、光华门相继失守，
何总长率部突围，南京……沦陷了。”
办公室里瞬间死寂。
委员长拿起那封急电，指尖刚碰到纸，就抖了一下。
他抬眼看向桌上的庆功电报、表彰令、宣传海报，
两张电报并排摆着，一张大捷，一张沦陷，
字里行间的慷慨激昂还在，现实已经狠狠砸了下来。
“混账！”
他猛地挥手，桌上的茶杯、砚台、电报全都扫到了地上。
瓷片四溅，墨汁泼了一地，在地毯上洇开一大片黑。
他站起来，椅子向后滑出去，撞在墙上咚的一声响。
“半天！才半天就把南京丢了！
何应钦在干什么！
他的庆功电报还在我桌上！”
吼声在办公室里回荡。
没人敢接话。
侍从们低着头，盯着自己的鞋尖，大气都不敢出。
此刻的何应钦，躲在离南京不远的临时公馆里。
窗帘拉得严严实实，一丝光都透不进来。
他穿着睡衣坐在沙发上，头发乱蓬蓬的，胡子也没刮。
茶几上摊着那份庆功演讲稿，边角还沾着南京逃跑时蹭的泥，已经干成了褐色硬块。
外面的声音隔着重门传进来，模模糊糊，却格外刺耳。
报童在街上跑着喊号外：“号外！南京沦陷！中央军接防半天失守！”
记者堵在公馆门口，拍着门喊：“何总长！请您解释南京失守的事！”
远处还有百姓起哄的声音，混着骂声，飘得老远。
他抱着头，手指插进头发里。
昨天他还是保卫首都的功臣，今天就成了丢城失地的罪人。
翻云覆雨，只用了一夜。
他不敢开门，不敢接电话，甚至不敢开灯。
只能缩在昏暗的客厅里，听着外面的骂声，一句一句往耳朵里钻。
全国舆论翻得比翻书还快。
昨天还在吹“中央运筹帷幄”，今天就全是骂声。
街头巷尾传起了顺口溜：“何总长庆功酒没下肚，小鬼子先进了城”。
冯玉祥接受记者采访，当着镜头哈哈大笑，拍着桌子说：
“我看不是守不住，是忙着喝酒，忘了给城门上锁了！”
各地军阀也跟着通电嘲讽，话一句比一句扎心：
“龙帅守的是活南京，中央送的是空鬼城。”
报纸号外印了一版又一版，油墨未干就被抢光，
人人都在骂，骂中央军无能，骂何应钦误