夜之间。
变了天。
天还没亮透。
雾气裹着街面。
灰蒙蒙的。
张婶揣着借来的几块钱。
天不亮就出了门。
想趁早买米，免得涨价。
走到米市街口。
她站住了。
整条街的铺板全关着。
白纸告示贴得密密麻麻。
像一排挽联。
都是八个字：
「粮食售罄，归期未定。」
她揉了揉眼睛。
以为自己看错了。
往前走。
第一家，关着。
第二家，关着。
第三家，还是关着。
走到街尾。
三十多家粮铺。
没有一家开门。
她攥着皱巴巴的票子。
站在冷风中。
不知道该往哪走。
陆续有人过来。
挑空担子的汉子。
抱孩子的妇人。
佝偻背的老头。
站在紧闭的铺门前。
面面相觑。
「咋回事？」有人问。
「不知道……都关了。」
「昨天不还开着吗？」
「昨天开着，今天就关了。」
人越聚越多。
有人拍门板。
砰砰砰。
没人应。
有人趴门缝往里瞧。
黑洞洞的。
什么都看不见。
消息长了腿。
从街口传到巷尾。
从城内传到城外。
人越涌越多。
队伍从街头排到街尾。
又拐出去绕了两条街。
有人天不亮就来排。
排到中午。
才发现铺门根本没开过。
一个中年汉子挤到前面。
对着门板狠狠踹了一脚。
「开门！我家里还有三口人要吃饭！」
没人应声。
人群里有人低声说。
「听说全西南的粮铺都关了。」
「不可能……」
「真的。我表弟在贵阳，说那边也关了。」
「遵义也关了。」
「南宁也关了。」
「那我们怎么办？」
没人答得上来。
恐慌像瘟疫。
一条街接一条街地蔓延。
一座城接一座城地扩散。
盐铺门口也挤满了人。
队伍绕了三条街。
弯弯曲曲。
像一条垂死的蛇。
老汉排在最前面。
六十多岁。
天没亮就来了。
排了整整四个钟头。
终于挪到门口。
他掏出皱巴巴的票子。
刚要递过去。
铺门「哐当」一声。
在他面前合上了。
伙计从门缝探半个脑袋。
喊了一声。
「没盐了！明天再来！」
老汉僵在原地。
手还伸着。
票子攥在手心。
「明天……明天真的有吗？」
伙计没答话。
门闩从里面